

প্রকাশক—

শ্রীনরেন্দ্র চন্দ্র রায়

রায় কুটার

ওল্ড ক্যালকাটা রোড্

পাতুলিয়া (বন্দাপুর)

২৪-পরগণা ।

মদ্রাক—

প্রোপ্রেসিভ প্রিন্টার্স এণ্ড বাইন্ডার্স

৩৭, নর্থ রেজ্

কলিকাতা-১৭

উৎসর্গ

সাগর-প্রাণ,

স্বর্গীয় অক্ষয় কুমার রায় ও

স্বর্গীয়া দিনোদিনা বারো

উদ্দেশ্যে অর্পণ করলাম।

ইতি—

প্রবন্ধকার

কৃতজ্ঞতা স্বীকার

সত্য, আমাদের প্রত্যেক জনেরই দায়িত্ব। আমাদের
মধ্যে যাদের মতো, আর ভাড়াটায়, অর্থাৎ বাণিজ্যিক
বহুমান ও . . . নিয়মকে আকৃতিক প্রত্যাদ প্রকাশিত।

গণকারণ

নিবেদন

পুস্তকটিতে আমাদের না কোন সম্প্রদায়কে উদ্দেশ্য
করে কটাক্ষ করা হয়নি, নিরপেক্ষ ভাবে বাস্তবিকু সভ্যতার
উৎপত্তি ভিত্তি কল্যাণে লক্ষ্য রাখা হয়েছে। জাতি না আত্মা এই
স্বল্প সচেতন কল্যাণের মধ্যস্থতায় আত্মকপাত করবে।

আমরা দেশের সমাজ-সংস্কারক, দেশের উদার-প্রাণ,
স্বাধীনতার আদর্শের আদর যাবা সমাজে প্রকৃত, উপেক্ষিত,
নিষ্পেষিত, প্রত্যাখ্যাত, অবহেলিত, দুঃখিত আমাদের উদ্দেশ্যে
প্রাণের সোনার আর আমার অক্ষা নিবেদন করি।

বাগ কুটার।

শ্রদ্ধ কালকাটা বোড

পাটুলিয়া (বঙ্গোপসাগর)

২৪-পবগণা।

হীত—

গব্বকার

গাঙ্গিন (১৩৫৮)

পল্লী মায়ের বুকে যখন সবাই নিদ্রিত : তখন কোথা যেন এক অজানা পণিক ভাব গান গেয়ে ফিরছে । নিশিথে ব্রাহ্মণ মূলের দাক্ষা পথ স্তব্ধ করে চলেছে তার অব্যবহতি । কিন্তু একজন স্তম্ভ নিশাচর ভাবাবে জেগে আছে তার চিন্তাধারা নিয়ে আর তাব চোখও স্বপ্ন করে ।

ঠাৎ তার মন প্রশ্ন কোন এক অজানা আশঙ্কায় হুক-হুক করে সাদা দিয়ে উঠলো । তাই কাজ বন্ধ কবে সে গান না শুনে আর থাকতে পাবলো না । তাই সে পাশের বাধা কুটারের প্রাঙ্গণে এসে দাড়ালো ।

দূর দূরে দেখলো তার মত আর এক নিশাচর যাত্রী ভূতের মত দাচ্ছে । বোধ করি বহন কম হলে সে ভয়েই ফিট হয়ে যেতো, কিন্তু তবু তার শরীর প্রকার দিয়ে উঠলো । তবে কি সত্যিই ভূত নয় ? কিন্তু ভূতের ভয় কার না আছে ? চাঁদ আবার তাব অন্ধকার মেঘ কাটিয়ে তাব সম্মুখে আলো অনুগ্রহ করে ধরলো । এবার মনের গতি ফিরে এলো । সম্মুখে নারিকেল গাছগুলি প্রহরীরা গায় দাড়িয়ে ; নিশিথের নিস্তব্ধ বাতাসে সেগুলির পাতা নাড়ছে, তাই দেখে সে ভাবলো না, আমি তো বীর ! কেন ভয় কববো ? ভয়ের কি আছে ?

কিন্তু আর বেশী ভাবতে হলো না । সেই অপূর্ব কণ্ঠ সঙ্গীত আবার তাকে মুগ্ধ করে ফেললো । মাদুর পাতার

সময়টুকু পর্য্যাপ্ত হলো না। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কান পেতে শুনে গেলো, সেই মতোয়ারা সঙ্গীত। যে তার হৃদয়ে এক আলোড়ন এনে অভিভূত করে দূর প্রান্তে দূরে মিলিয়ে গেল। যখন স্বর্গীয় শান তার ভেঙ্গে গেলো, তখন সে ভাবতো এ কি সঙ্গীত না অমৃত, একি দেবতা না শুধু মানুষ।

পূর্বদিকে চেয়ে দেখলে; বড়ীন আভা দিয়ে বিশ্ব অষ্টা ভাবের সূচনা করছে। কাকগুলি কা—কা করে ডাকছে। সম্মুখের দিগন্ত জোড়া কানো মাঠ লান হয়ে জেগে উঠছে। মেঘের উপর বড়ীন আভা নিষ্কার করে রূপে জোড়া গোটা আকাশটুকু যেন বড়ীন হয়ে উঠছে। গায়েন ঢাঙ্গী লাজল কাশ নিয়ে মাসে চলে যাচ্ছে। দূত পল্লীকে মোহন আন মূদগা ঢেকে জাগিয়ে দিচ্ছে।

পল্লী মায়ের আঙবে হেলে বিশ্বনাথ মাষ্টারকে কে সেন পিছন থেকে ছুঁমি করে তার যন্ত্র ভাঙিয়ে দিল। মিলে দেখলো জোড়না বাতের পূনিয়ার চাঁদ তাকে ডাকছে। তার নব আবির্ভাবে তার ডাকে সে মাড়া না দিয়ে থাকতে পারলো না। তাই বলো, গৌরী ভূমি! আজ তোনার বেন কত মৃন্দব মনে হয়। তেমনি আর এক কপ দেখেছি কাল—যে অভূতপূর্ব দৃশ্য আর যে সঙ্গীত শুনেছি সত্যিই জীবনে তা' কখনও ভুলতে পারলো না। সে প্রশ্রণা আর যে শক্তি সে দিয়েছে সত্যিই তা' বর্ণনারও অতীত। যখন আমি রাতে স্কুলের পরীক্ষার খাতা দেখছিলাম তখন হঠাৎ ছুপুর বাতে

সুনলাম এক অজ্ঞাত পথিকের সে গান। আমি বসে থাকতে পাবলাম না! খাতাগুলি একপাশে রেখে বাঁশান্দায় এসে দাড়ালাম। যত দূর শুনা যায়, শুনে গেলাম মুগ্ধ হয়ে, তারপর দিগন্তে গেল মিশে। কে জানে তার নিশানা? কে জানে তার ঠিকানা? কোথায় কতদূরে সে আছে? কেন ভ্রমনি করে ছুটেছে সে গেয়ে? সে পথিক ভিন্ন বোধ হয় আর কেউ জানে না। নদীতে সেমন জোয়ার আসে আসার ফিরে যায়; তেমনি কেন সে আমার হৃদয়ে অমোঘন সঞ্চিত করে গেল।

গৌরী—শাজা আর আমি যদি তেমন ভাল বান্ধু পাড়াই।
 এখন মনে হয় শুনবে নাকি? পুরুষ মানুষ এমনই হয়।
 বিশ্বনাথ—তা নিশ্চয়ই, যদি যদি কস্টেই তবে পান তবু আমায়
 বাবা মাজতে আপত্তি কি? আর যদি না পানি তবে
 সেটাই কি শ্রম আশ্রয় বলে না? যাক বাজে কথা
 এখন থাক। এখন কেউ না এখন তুমি চট্ কবে
 খাতাগুলি দেখে নেই। ছাদকে চেয়েও সে নস্বরের
 লগ্ন পায়না হয়েছে।

গৌরী—কেন আজকে না হয় কাল ফিরেই তা শুনে। মাঝটি
 বাস ঘুম হয়নি। এখন না হয় বিশ্রাম বলে নাও।
 তা না করে এখনই উদোর পিণ্ডি বোধের পাড় চাপাবে।
 একের স্থলে দুই আর দুইয়ের স্থলে এক পড়বে!

বিশ্বনাথ—জান বুদ্ধি কম কি না তাই যা' তা' বলে ফেল।
 জান তো ছেলেরা আমাকে কত শ্রদ্ধা ভক্তি করে, এখন

আমি যদি তাদের কথা দিয়ে কথা না রাখতে পারি তবে কি সত্যই অস্বাভাবিক হবে না ? লেখাপড়া কিছু শিখেছ কম, বুঝবে কি করে ?

গৌরী—আচ্ছা বলতে পার কি রামকৃষ্ণ দেব যে লেখা পড়া মোটেই শিখেন নাই বলে তার জ্ঞান বুদ্ধি কি কম ছিল ? তাঁ'র নাম আজ দেশ-দশান্তর ছড়াছড়ি। আর তাই যদি না হবে তবে কি আমিই এই ঘর সংসার করতে পারতাম ? যাক্ অনেক কথা হয়েছে, এবার একটু বিশ্রাম করে নাও।

বিশ্বনাথ—সে কি ? যাবা কন্মী তাদের আবার বিশ্রাম কেন ? কাজই যে তাদের বিশ্রাম।

গৌরী—তোমার মত একপ ক'জন আছে। এই শিক্ষাহীন রাজ্যে তোমার মত কন্মী বরে ঘরে যেদিন দাড়াবে সেদিন যে এ দেশের সৌভাগ্য ফিরবে ; দেশে নতুন প্রাণ জেগে উঠবে।

বিশ্বনাথ—যা'ক 'ও সব কথা। এখন চট করে তু'টো রান্না করে দাও। ওদিকে যে স্কুলের সময় হয়ে এলো।

গৌরী—কেন তুমি তো মস্ত বড় একজন কন্মী। একদিন ভাতের হাড়ি চুলোয় দাও না দেখি। একদিন ট্রাইক করলে আর পরের দিন পাত্তা পাওয়া যাবে না। বাতাহুরী তখনই ঘুচে যায়। উপবাস শুরু হয়ে থাকে।

বিশ্বনাথ—তবে উড়িয়া বায়ুনগুলি আছে কেন ?

গৌরী—সেগুলি শুধু তোমাদের বিলাসের জন্ত। ঝোল একদিকে আন মাছ অপর দিকে—তা' ছাড়া আর কি—।

বিশ্বনাথ—না বাবা! এয়ে দেখছি বুড়ো কালে রসিকতায় টেকা দায় হবে। বালাজীবনের খেলা আর শুরু করো না, বন্ধুর বাড়ী যেতে চাও সোজা সৃষ্টি বলে ফেল। আমার সময় নেই, আমি যেতে পারবো না। কেন ঝগড়া করে যেতে চাও? কত লোক বাগ্না কবে খায়। আগেও পেরেছি এখনও পারবো। অভ্যাসের বস সবই। ওব কাছে দ্বী পক্ষ, জাত ভদ, উচু-নীচ কোনটাই খাটে না। তবে কি-না পেরা চাই; কষ্ট হয়।

গৌরী—আচ্ছা! এবার ভাতদের পাক্ষা হয়েছে। এখন তোমার আমার পাক্ষা। আমি তোমার বিজা নিয়ে থাক। আমি চলাম।

চলেছিলো ছাউ প্রাণী একত কুঠানে; নিচ্চন প্রান্তরে শান্তিব গৃহবাসে। তথাং শুভ্রনীল-আকাশে দেখা দিল এক খণ্ড মেঘ! ধীরে ধীরে অদৃশ্য হলো পূর্ণিমার চাদ। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাঁকে ফাঁকে দেখে গেল চুপি দিয়ে ধরণীর ছ'টি প্রাণীর কীষ্টি-কলাপ। গেল বাক যুদ্ধ কিন্তু শেষ হলো না অস্ত-যুদ্ধ। সে নিভয়ে চলো তাব অসি নিয়ে যেথায় পরম্পরের সহযোগিতায় চলেছিলো দুটি প্রাণীর এক অপূর্ব জীবন; প্রাণময় ঘর-সংসার। যার ফলে উভয় প্রাণী খুজে পেল!

না মনে শাস্তি। ঘিরে ফেলো বিষাদের ছায়া। তাই যখন একজন অপব জনকে ছেড়ে বিদায় নিয়ে গেল আন এক জনের মিলনের প্রয়াসে, তখনই আন একজন সাথী হাবা পাখী হয়ে কূল কিনারা না পেয়ে বাঁগা দেবার আশ্রয় নিলেন। শুরু হলো—

“যদি তাব ডাক শুনে কেউ না আসে।

তবে একলা চল রে!”

তবু তাব মনে আসে না শাস্তি। একদিনের কোলাহলময় জীবন আর যেন তার কাছে শূন্য। কৃষ্ণাবের প্রাঙ্গনে, কাননের সৌন্দর্যে কোথাও যেন তার মন সাক্ষ্য পুঞ্জ পায় না। সবই যেন তার কাছে ফাকা লাগে। তাই ভাবলো পৃথিবী কি এতই নিষ্ঠুর। তাই লবাক হয়, যে গৃহ মুহুর্ত আগে ছিল প্রাণময়, সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ, স্বর্গের অঙ্গুরী, অপকৃপ, চাদব মত স্বচ্ছ, ত্রিগ সবুজ লতা পাতায় ঘেঁষা শূরোভিত, কোকিলের মুখনিহিত শুকঠ অর, নদীর আনন্দ লান, সে মেন এক মুহুর্তে হয়ে গেল রূপান্তর। এক আবারে সব শূন্য হয়ে গেল। তাই ভাবলো এই বসি বন্ধন মায়াময় জীবন। তারপর বসি আন কিছুই থাকে না। মায়াবের মোহনের মত পরিবর্তনে রূপ ও চেহারা বোম হয় রূপান্তর ঘটে। সে কাল কাহাকেও জমা করে না, ধনী দরিদ্র সকল তার কাছে সমান, একাকার করে দেয়। তাই মনে হয় পৃথিবীটা সত্যিই শূন্য। কেহ কাহার নয়। মরে গেলে কেহ কাহার থাকে না।

সবই তো কালি গ্রাস করে নেয়। তবে কেন এত মায়া, মমতা, মান, তিসা, সেই প্রেমের উত্তর খুঁজে সে পায় না। তবে মাঝে মাঝে এসে ধরা দেয়—যখন প্রভাত পাখীর গান আর ভাল লাগে না, তখন কবে নবুদ গুনায় না, প্রভাত রবির অগুরু সৌন্দর্য বাথ হয়ে মুছে যায়; শূন্যতায় মন উন্মাদ উদ্দাস করে দেয়, হৃদয় প্রতিচ্ছবি হয়ে দেখা দেয়, অজানা বিপদের আশঙ্কায় মন চঞ্চল হয়। কোথাক সেন কি গন্দ আছে? তাই ফলন মনে হয় কাজটা বাদ হয় ভাব হয় নাও, আবার মনে পড়ে গান চা চিক হয়েচে।

বসন্তে নদীকে না নেয় নাই নিবে মাঠের সব হয়ে আসে নদীর পাড়ের দিকে। বাজায় মাঠের সব নদীর গতিতে। নদীর নদীর দিকে পায় মেই নদীর শোভা, নদী ভবে প্রকৃতির সব সৌন্দর্যে ভেঙে পড়ে, তার গতি পরিবর্তন হয়নি, তবে আমার কেন গেলো? তেমন কবে গায়ে আছে শিখর গাভ, তখন নদীর পথ দিয়ে যাচ্ছে লোকজন। তাদের আনাগোনা মাঝে মাঝে মুখাবত। ছেলেবা নদীর ধারে ছুটাছুটি করে গোলাগুলি খেলছে, মাঝে মাঝে মাঠের মশাইকে ভক্ত ছাত্রবৃন্দ গাণ্ডাম কবে যাচ্ছে, নদীর পাড় যেসে তেমনি জোয়াবের জল সব হতে দূবে বয়ে যাচ্ছে, কত অজানা লক্ষ, দীমার দেশাঙ্কুর হয়ে যাচ্ছে, কত নৌকা পাল তুলে পাড়ি দিয়েছে, নদীর বকের মত তার বকেও কে যেন চলেছে। অগ্নিকের জল দব-দিগন্তে তাকিয়ে রইলো কিন্তু তার

পরক্ষণেই আবার সেই প্রশ্ন জাগে কেন এমন হলো ?
তাই আবার চেষ্টা কবে তার বেদনাকে মিষ্টি-পঙ্কজের বেদনাব
সাথে মিলিয়ে নিয়ে ভুলে যেতে। তাই চেয়ে থাকে দূর
দিগন্তের পল্লী কাল বেখায়, সাদা সাদা গাছ চিলের দলে ;
মাঝির ভাটীয়ালী গানে দরবস্তী স্ত্রীমাব ঘাটের নানা তটুগোলে
স্ত্রীমারের নদীর বৃকের প্রতিধ্বনিতে, তবু সে ভুলতে পারে না।
মনে করে পৃথিবীটা একবার ভবন্বরের মত ঘবে বেড়াই, কিন্তু
আবার অদৃশ টানে থেমে যায়।

তেমনি গৌরীবাও বন্ধুব বাড়ী বেড়াতে এসে ভাল
লাগছে না, কিন্তু কি আর কববে ! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে
এসেছে, তাকে না ডাকলে সে আব যাচ্ছে না। এদিক ওদিক
ছুটাছুটা কবেও তার আর ভাল লাগে না, মনের কালিমা
দূর হয় না, তাই ঠিক করলো একবার মাদুর কাছে যাই, দেখি
সে কি বলে ? 'গাই চুপে চুপে চারিদিক দেখে বনের দাবি
পথ চলতে থাকে। ভেবেছিলো কেউ তাকে দেখে নাই। তাই
বেশ চলছিলো, হঠাৎ পেছন থেকে বনের আড়াল থেকে বন্ধু
ধরে ফেলে। সে বললো—কি-রে, বাড়ী থেকে বৃষ্টিঝগড়া করে
আসা হয়েছিলো, এখন যে আবার চুপি চুপি মাওয়ান ঝিচ্ছে
হচ্ছে। তর্কি ভোমার ক্ষমা নেই, ঘুম হয় না, খেলায় মন বসে
না। যাই হোক শত হলোও বাবা বিগ্ননাথ ভো ! ব্যোম-
ভোলানাথ ! সব কিছু হজম করতে পাবে। সে কি ক্ষমা না
করে পাবে, গিয়ে দেখবি ঠিক আছে।

গৌরী—‘যা’ তো’র ছোট বেলার ঠাট্টা করার অভ্যাস এখনও
গেল না।

বন্ধু—শত হলেও আমরা মেয়ে মানুষ। মেয়ে মানুষ মেয়ে
মানুষ চিনে আর সহজে ধরতে পারে। শত ভিন্ন ভলেও
গ্রামের প্রতিবেশী ; উভয়ে উভয়ের মনের কথা জানি।
তোকে আমি ধরে রাখবো না। একজন লোক দিচ্ছি
সে পৌঁছে দিবে। কেন মিছিঁমিছিঁ শাক্ দিয়ে মাছ
ঢাকচিস্। যেতে চাস্ সোজা ভাষায় বল, যাবো।

গৌরী—ওঁ!—আমি যাবো। তবে একাই যাবো। আচ্ছা
চলো।

বন্ধু—যদি পাখী হতাম তবে বোধ হয় তখনই উড়ে যেতাম।
দিক ভাই না ?

গৌরী—তা তো জানিস্। আর বলতে হবে না।

বিশ্বনাথ এদিকে ঘরে ফিরে এসে দেখে সাপুঞ্জি স্বয়ং এসে
বসে আছেন। ঘরে ঢুকতেই বল্লেন—কি—রে। বিশ্বনাথ।
তুই এত লোকের বগড়া আপোষ করিস্। আজ যে দেখছি
আমাকেই তাদেরটা আপোষ করতে হবে। হ্যা. বুঝেছি
তো’র মন খুব খাবাগ, এর উত্তর দিবিনি।

বিশ্বনাথ—আচ্ছা! সত্যি বলতো তুমি কি মন চোর না
অন্তুয়ামি। কি করে এসব জানলে।

সাধু—তোরা বলিস আমি অন্তর্ধামি কিন্তু কি করি—তোরাই
তো আমায় জানাস্। নইলে জানবো কি করে ?

বিশ্বনাথ—আচ্ছা! বলতে আমি এক কিছু অস্বাভাবিক করেছি?

সাবু—তোমার সংসারের রীতি। আজ বগড়া হবে কাল আবার মিল হবে। এতো চিরস্থির প্রথা, এতো অনেকবার হয়েছে। এতে কবেই ত বন্ধন পাক্সা হবে। তা' ছাড়া নে তোমার জন্ম-জন্মান্তরের সাধ। সে কি কখনও ছেড়ে যেতে পারে? এতকে ভুলে থাকতে পারে? দেখনি সে এত বলে! তুমি আমি এক জাত, কিন্তু ওরা ভিন্ন জাত। তাকে একবার প্রাণ দিয়ে ভালবাসবে তাকে কখন শ্রদ্ধা করে গাফিলত হবে। যত প্রাণ তাকে দেবে সে তা মানবে না। আচ্ছা! দেখে দেখি কে কোন টুকি-ঝুকি মাঝে?

বিশ্বনাথ নাচি হাতে কবে সেদিকে এগিয়ে যায়।

সাবু—ওবে বিশ্বনাথ! তুমি বাল্যকাল থেকে যে বড় লালি ওয়ালা সে সবটা জানে। এখানে ওর প্রায়োচন নেই। সে ওর শত্রু নয়—বাল্যের বন্ধু।

কিন্তু বেশী দূর যেতে হলো না, কে যেন উড়, নাগো! বলে চাকর দিয়ে কোপের ভিতর পড়ে গেল। বিশ্বনাথ দিয়ে দেখলো গোবী! সে ডাক দিলো—গৌরী—! একি করলে? তাড়াতাড়ি কোলে করে বারান্দায় নিয়ে এলো, সাবুজি ও বিশ্বনাথ উভয়েই ব্যস্ত হয়ে মাথায় ও চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলো। কিছুক্ষণ বাদে জ্ঞান ফিরে এলো।

সাদু বল্লো—মা ! কেন এত খেলা করছো ! কত খেল। ভো করলে, তবুও কি শেষ হবে না ? যে তোমার দান্য সাথী তাকে কি এত সহজেই ভুলতে পারবে ? তারপর দুজনের হাত ধরে মিল করিয়ে দিয়ে বল্লো—যথেষ্ট হয়েছে—আন নয়।

গৌরী—বন্ধুব বাড়ী থেকে তোমার কাছেই গিয়েছিলাম কিন্তু ছাড়াগা সেখানে শুনলাম তুমি এদিকে এসেছ, তাই আশ্রম থেকে এদিকে খুঁজে আসছিলাম, কিন্তু ঠঠাৎ কোপের ধারে কাটা দৃষ্টে এই কাণ্ড হয়েছে, কাটা গুলতে গিয়েই পড়ে যাই।

সাদু—কেন হবে না ? এই নিরীহ বেচারীকে একা রেখে কোথায় ছুঁতছিলি, ঘরে গিয়ে দেখ দেখি কি হাল করেছে। জলটল ফেনে হলুদ মরিচ দিয়ে একাকার করে বেখেছে। কোপায় তার চাল আর কোপায় তার ডাল, সব খিচুড়ী কবে বেখেছে। তাদের সহযোগিতা ভাড়া কি কিছু হয় ?

বিশ্বনাথ—ডাক দিলো—ওহে পিয়ন ! আমার কিছু চিঠিপত্র আছে ?

পিয়ন—আজ্ঞে হ্যা, এই জম্মই ভো এদিকে এসেছি।

চিঠি গুলে পাড়ে বল্লো—সাদুজি ! স্বপ্ন লিখেছে, এবার গ্রীষ্মের ঠুটীতে ওরা দক্ষিণেশ্বরে একটা ক্যাম্প করবে। তারপর বাড়ী আসবে। অথচ আমি যে এ দিকে নিশিকে সেখানে পাঠিয়েছি।

সাদু—গজার পাড়ে মা'য়ের স্থান, সত্যই জায়গাটা বড় ভাল লাগে। কিন্তু কি জানিস্, সে না থাকলে মনে হয় সারা পল্লীটাই যেন অন্ধকার হয়ে বসে। সে এলে “পল্লীজী” সজ্জের কাজে মাতোয়ারা হয়ে উঠে। দিকে দিকে পল্লীর সংস্কারের সাড়া পড়ে যায়। শ্রীরূপে উজ্জ্বল হয়ে উঠে। ছেলেরা খেলা দ্বায়ে সবটোতেই প্রাণ পায়। এর মত ছেলে পাওয়া সত্যই সৌভাগ্য।

গৌরী—আপনি কি সব বলছেন ?

সাদু—হ্যাঁ। যা বলছি সব সত্যি, যে স্পর্শে লোভা সোনা হয় সেই স্পর্শের গায় লেগেছে। সে কি কখনও ব্যর্থ হয়।

গৌরী—তাঁই যেন হয়।

গ্রামের ছুটিব পূর্বে ঠিক হলো এবটা উদ্ভিদ বিভাগ প্রদর্শনা কলেজে করা হবে। উক্ত বিভাগের প্রধান আয়োজনের ভার নিলেন। ছাত্রদের উদ্দেশ্যে বক্তৃতা দিয়ে বলেন—তোমরাই ইটা গুড়িয়ে সফল করে তুলবে। আমি শুধু তোমাদের সঙ্গে থেকে দেখাশুনা করবো। দেখানো তোমরা কে কত স্বাবলম্বী হতে পার। আর আগামী বর্ষবারের ছুটিতে সব্বের অথবা নিকটস্থ বাজার হতে যে মত পার অদ্রুত রকমের ফল আর গাছ সংগ্রহ করে আনবে। যে মত একম অদ্রুত ফুল, ফল, গাছ সংগ্রহ করে আনতে পারবে তাকে পুরস্কার দেওয়া

হবে। যার প্রদর্শনী ভাল হবে এবং ভাল ভাবে দেখাতে ও বুঝাতে পাবে তাকেও পুরস্কার দেওয়া হবে। আর কলেজের যতরূপ আকান ছবি আছে তাও তোমবা পাবে। তা ছাড়া এই প্রদর্শনীর ভিত্তি দিয়ে তোমাদের নিজেদেরও উৎসাহের মধ্যে শিক্ষা হবে; অপর লোকও কিছুটা জানতে পারবে।

স্বপ্ন—সার! এ যেন রথ দেখা নয় বরং বচা হলো!

পাপড়ী—শুধু তাই নয় এক ভিড় ভিড় পাখী মাথা

অবাক—তা! তাই স্বপ্ন! এন, এন, এক জাননা যে মক্ষিকা
 যখন সুপ্তের মূর্তি দেখে, তখন এতটুকু সজ্ঞে
 কুণ্ডল বিন্দুকণিকা, এতটুকু সজ্ঞে
 ছাড়িয়ে পড়ে, এতটুকু সজ্ঞে
 আত্মীয় সুপ্তের মূর্তি দেখে, এতটুকু সজ্ঞে
 তাই, তাই ছাড়িয়ে পড়ে, এতটুকু সজ্ঞে
 থেকে ভ্রামনাকৃতি দেখে, এতটুকু সজ্ঞে

চুটি হয়ে গেল। করে দে, এতটুকু সজ্ঞে পাপড়ীকে
 বলো—দেখ পাপড়ী! যাদ বস্তু, এতটুকু সজ্ঞে, তবে
 তোমাদের মতের নিয়ে বিকৃত, তোমাদের আজাদ হিন্দ পার্কে
 চলে এসে, দেখান থেকে আমান এত জানা বড় তাতে গিয়ে
 সব সংগ্রহ করে আনলে দেখলে তোমাদের পুরস্কার
 কে নেয়?

পাপড়ী—আচ্ছা তাই হবে।

স্বপ্ন হোস্টেল থেকে পাকৈ এসেই দেখে পাপড়ী মর্টার নিয়ে দাঁড়িয়ে, তারপর ছ'জনে গ্রামের দিকে নানা বাজাদ ঘুরে অনেক অদ্ভুত জিনিষ সংগ্ৰহ কবে ফিরে এলো। তাবপর ছ'জনে সমান ভাগ ক'রে যার যার গন্তব্য স্থানে চলে এলো। নির্দিষ্ট দিনে প্রদর্শনী শুরু হলো, সবাই তাদের সংগ্রহ দেখে অবাক! বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করছে—ওহে স্বপ্ন! অদ্ভুত অদ্ভুত এ সব চিহ্ন কোথা থেকে জোগাড় করে আনলে? নিশ্চয় খুব খরচ করেছে?

স্বপ্ন— কেন! গ্রাম থেকে এনেছি, খরচ তেমন কিছুই না শুধু যাতায়াতের খরচ। তা'ছাড়া অনেককে চাইতেই মূল্য ছাড়াই দিয়েছে।

ভুত— বাঃ! এ দেখছি দাতাকর্ণের দেশ।

স্বপ্ন— তা'না হ'লে ও তার চেয়ে কম নয়। বাবা! সত্যের কৃত্রিমতায় ডুবে আছে। বাজার সরকারের উপর তার দিয়েই খালাস, তারা পছন্দ কি খবর জানবে? তাদের কাছে এটা কল্পনা-বিলাস।

পাপড়ী— ভুত বাবু! আমার সংগ্রহের ভিতবেও এর অনেক দান আছে। নয়তো অনেক খরচ পড়ে যেতো। তা'ছাড়া এ সব জিনিষ পাওয়াই যেতো না।

ভুত— বাবা! এদিকেও দেখছি এক টিলে দুই পাখী।

স্বপ্ন— তা'তে কতি কি?

১৫— বেশ ভালই। মন্দ কি ?

প্রদর্শনী শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহরের নানাদিক থেকে দলে দলে বৃদ্ধ, যুব, শিশু অগণিত আসতে লাগলো, একের পর এক দেখে যাচ্ছে। প্রত্যেকের মন আকৃষ্ট হচ্ছে স্বপ্নের সংগ্রহের দিকে। তার মত রকম অদ্ভুত ওশা হতে পারে সে তার জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছে, অল্প হার উৎসাহ দিয়ে যাচ্ছে, সব চেয়ে অশেষ্য জিনিস যে নজরানতী গাড়ি চাতেরা পুষ্টকে পড়েছে, তাই অল্প অনেক খুঁজি সংগ্রহ করে, মনে এনেছে প্রদর্শনীতে। কেউ গোপনভাবে এসে স্পর্শ করে যাচ্ছে। তার অর্শন সে লোকের পরিত্রাণে অবনত করে নিচ্ছে সে যেন দয়া বিচারিত কুল পু। তাই দেখে ছোট ছোট মেয়েরা প্রচুর আনন্দ নিয়ে বাড়ী ফিরছে।

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল মত লোক আসছে তার যাচ্ছে তার অধিকাংশ লোক ভীড় করতে অল্প আদ পাগড়ীর কাছে তাদের বলার ভঙ্গিতে ও সংগ্রহে বিন্দু স্তনে আব দেখে ? এমনকি অজ্ঞাত প্রদর্শকগণও শেষে তাদের প্রদর্শনী দেখানোর দূরে থাকুক, জনতার সঙ্গে ভাট করে তাদের প্রদর্শনী দেখছে। সব শেষে অধ্যক্ষ মহাশয় খুব সন্তুষ্ট হয়ে স্বপুকে প্রথম পুরস্কার এবং পাগড়ীকে দ্বিতীয় পুরস্কার দান করলেন, ম্যাগাজিন ও পত্রিকায় তাদের ছবি বেরলো। তারপর কলেজ এখন বন্ধ হয়ে এলো, তখন কতিপয় উৎসাহী যুবক যুবতী অধ্যক্ষের নিকট প্রার্থনা ছুটিতে একটি কাম্প করবার প্রস্তাব

করলেন। শেষ পর্য্যন্ত ঠিক হলো সহরের সব চেয়ে নিকট স্থান দক্ষিণেশ্বর গঙ্গার ধারে করা হবে।

গঙ্গার ধারে পবিত্র বনভূমিতে একটা স্থল গৃহ কর্তৃপক্ষেব নিকট হ'তে আবেদন করে পাওয়া গেল। কাম্প যাদীরা তল্লি-তল্লা নিয়ে প্রফুল্ল হৃদয়ে শিয়ালদহ থেকে গাড়ীতে উঠলো। তারপর কিছুক্ষণ পবেই দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছ গেলো। প্রত্যেকে নিজের নিজের জিনিষ পত্র কাঁপে করে নিয়ে নির্দিষ্ট কামরায় হাজির হলো। স্থানীয় অধিবাসীরা তাদের পরিচয় নিয়ে নিলেন আর স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন। খাটিয়া ঠিক-ঠাক কবে, আসবাব পত্র শুদ্ধিযে সবাই দৌড়ে এলো; চায়েব আসরে, পড়েই কয়েকজন ছাত্র এসে সব প্রশ্ন কবে রেখেছিলো। ঠিক হলো এই চা'য়েব আসরে নিজেরাই নিজেরদের কাজ ঠিক করে নিবে এবং করবে। অধ্যক্ষ মহাশয় বল্লেন—এই ক্যাম্পের উদ্দেশ্য অনেক। প্রথমতঃ আবলস্বী হতে শিক্ষা, দ্বিতীয়তঃ নিয়মানুবর্তীতা তারপর পল্লী জীবন উপভোগ, পরস্পরের বন্ধুভাবাপন্ন হওয়া ও পরিচয় জানা। তারপর মেয়েরা অনেকে রাজী হলো রান্নার কাজ নিতে। ছেলেরা হাট-বাজার, খেলাধুলা, বিতর্ক গান প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের কাজ নিতে রাজী হলো। চায়েব আসর শেষ হয়ে এলো। আসর চাঙ্গিবার পূর্বে পাকশালার সম্পাদক পাণ্ডী বল্লো—অধ্যক্ষ মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে বলছি—যারা আমিষ এবং যারা নিরামিষ তারা যেন রাত্রির আহারের পূর্বে নিজ নাম দিয়ে যান।

স্বপ্ন—(দাঁড়িয়ে বলো) আর ! আমি সপ্তাহের ত'তিনটা দিন
আমিগ আর বাকী দিনগুলো নিরামিষ খাই ।

অশ্বপক্ষ—তা' বেশতো ! এখন বা যেদিন আমিগ বা নিরামিষ
নেবে তার পূর্বেই পাপড়ীকে জানিয়ে দিবে ।

স্বপ্ন—আজ্ঞা আর ! তবে আজকে প্রথম দিন কিনা তাই
নিরামিষ থেকেই শুরু করি ।

অশ্বপক্ষ—হুমি কি আমার মত সম্মত নেবে নাকি হে ? দেখছি
ভুমিও আমার মত ।

আলম ভেঙ্গে গেল । রূপন নামক একটা ছেলে বসে—
ওরে ভুতু ! আমাদের স্বপ্নও যে বিষয়া হতে চলো ।

ভুতু—সে কি-বে বিষে না করতেই ।

স্বপ্ন—হা ! আজকাল এমন হয়েছে যে নিমবারা ভোজা আছেই
নমবারাও নিরামিষ খাচ্ছে । খন্ড কম কিনা, তাই ।

রূপন—কিন্তু শরব যে আমাদের এ আনিষ আব নিরামিষের
মাঝখানে পড়েই প্রাণটা যাবে ।

স্বপ্ন—ভয় নাই ! এখানে অনেক ডাক্তার আছে । তা'ছাড়া
কাঠের অভাব হবে না, পোড়বার জন্ত বনের অনেক
কাঠই পাওয়া যাবে ।

ভুতু—ওরে রূপন ! জানিস্ না সে যে জাতে খাট । এবার
উঠতে চায় । জানে না তর্ক সে আবার হয়েছে বিতর্কের
সম্পাদক । তারপর আবার নিরামিষ বলে নাম জাগান
হচ্ছে ।

স্বপ্ন—কেন যত লোক আছে সবাই যদি হাত ধরে দাঁড়াই তবে বোধ হয় সাত সমুদ্র হের নদী পার হয়ে যাবো। জাতটা তখন তোমার চেয়ে অনেক বড় লম্বা হয়ে যাবে। তা'ছাড়া আমাদের মধ্যে যে কেতবড় দিগগজ এতবড় পণ্ডিত আছেন তা জানলে আমিই অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট বিতর্ক সম্পাদক করার জগা তোমার নাম প্রস্তাব করতাম, সবাই আমাদের অধ্যক্ষ মহাশয়ের কোনই হৃদিস নাই। তিনি এত বড় পণ্ডিতের খবর রাখেন না। সবাইই ছুলাগা।

অধ্যক্ষ অমৃত্র কাজে চলে গেছেন। ছাত্রছাত্রীর দল তাদের তর্ক শুনছিলো, শেষে পাপড়ী বল্লো—স্বপ্নবান্ এ সম্বন্ধে এখনই আপনার কিছু বল। দবকার এবং আমরা শুনতে চাই।

স্বপ্ন—আপনাবা ওয়তো শুনে কেউ দুখে পাবেন কেউ হয়তো হাসবেন, তাতে আমার কিছু আসে যায় না, আমি যা আছি তাই থাকবো। দেখুন আজ যারা দেশের সব চেয়ে অর্থহীন গরীব, যারা ছারে ছাবে ভিক্ষা করে জীবিকা নির্বাহ করে তারা পর্যাঙ্ক শাকার ক্রটি ভেদে বদল করে নেয়, যেহেতু বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন ক্রটি। তাই তো আমাদের প্রকৃতিও বৈচিত্রময়। তার বৈচিত্র আছে বলেই না দেশের অনাথা ভিখারীর দল আজও বেঁচে আছে। নয়তো কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো। ভাল মন্দ কোনটাতে না আছে? যাদের আপনারা ছোট

বলে জানেন তাদের সংখ্যা আমাদের দেশে কম নয়। তারা সমাক্ষের একটা বিরাট অংশ নিয়ে আছে। তাদের অবস্থনা করে চলা যায় না, তাদের বড় করেই বড় করিয়া যায়; তাদের ছোট করে নয়। তাদের মধ্যে এমন লোকও দেখা যায় যারা একটু সুযোগ সুবিধা পেলে অনেক উন্নত হতে পারে—দেশের বরণীয়ও হতে পারে। তারা ভুঁভু ও অপনোয় চেষ্টা করে বেশী স্বল্প; লম্বায় ঢেব বড়; অনেক শক্তিশালী, তাছাড়া যাদের আপনারা সম্পূর্ণ, ছোট কার বলে সুন্দর পরীতে ঠেলে দেন। বাপের পুত্রের অঙ্গকাষে : 'তাবা' আপনারদের অনেক কাজ ক'বে দিতে যায়। আবার এখন আব-জুনায়ে নগরীব সভ্যতা অসভ্যতার পার্থক্য হয় তখন কি তাদের হাত সবতে হয় না, তাদের ডাক পড়ে না, তাদের পিছু দৌড়ানে হয় না। কিন্তু তখন তারা দুঃখ কষ্ট অপবাদ নিয়েও হামি মুখে, মবল প্রাণে, সরল বিশ্বাসে দিনের পর দিন আপন মনে কাজ কবে দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আপনারা তাব প্রতিদানে যাবেন তিসা, অপমান, দণা। আজ যদি বিদেশের মত বৈজ্ঞানিক ধারায় চিন্তা করা যায়, কাজ করা যায়, তাদের যদি শিক্ষা, সুযোগ সুবিধা দেয়া যায় ও তাদের ভালবাসতে পারেন তখন তারা নানাদিক থেকে সমাজের কত কাজ আনন্দে করে চলে যেতে পারে, কত নাশায়া

সহযোগিতা পেতে পারেন। যার ফলে দেশ কত এগিয়ে যেতে পারে কত শক্তিশালী হতে পারে। তবে এটা ঠিক যে যুগ যুগান্তর ধরে ভারত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। একদিনেই দূর করা সম্ভব হবে না। আমাদের যুগ-যুগ ধরে শিক্ষা ও সংযোগ সুবিধা দিতে হবে যাতে করে সমগ্র দেশের বুদ্ধির কল্যান সাধন হতে পারে। যাতে সবাই সাথে হাত দবে সমান দাবে এগিয়ে যেতে পারে। দেশটাকে যদি কখনো নব্বু মরা যায় আর তার যদি কতকটা পড়া থাকে তবে কি সেটা লোকে নিতে চায়, লোকে তাকে কি ভাল বলে? তা নয় তবে যাতে ভাল থাকে, যাতে পড়তে না পারে তার ব্যবস্থা তখন করতে হবে। তাই একটা দেশকে ভাল করতে হলে চাই তার সর্বাত্মক উন্নয়ন করা। তাই এখন বিশ্বকবি “অপমান” মহাত্মা গান্ধীর “স্বাধীনতা পত্র” “স্বদেশ” কাব্য পাঠ্যবস্তু তখন দেখানো কবিদা দেশের কতটা দুঃখ অনুভব করতে পেরেছিলেন - যাব ফলে বলেছিলেন -

“হ মোর ছায়া দেশ,

যাদের করেছ অপমান,

অপমান হতে হবে তাদের সমান।”

তাই একজনকে বড় করতে পারলেই বড় হওয়া যায়; ছোট করলে নিজেরই ছোট হতে হয়, অপমান করলেই নিজেরও অপমান হতে হয়। আজ দেশের শ্রেণী বিভ্রাস

ভালোর চেয়ে অনেক বেশী করেছে খারাপ। ভারতের এক জাতি এক প্রাণ একতা আজ কোথায়? তাই দেখতে পাঠি দেশের যতটা জ্ঞাত ততটা তার ভাগ, তাই কারো সঙ্গে কারো নাই মিল, নাই একতা, যার ফলে দেশের বিপদের দিনে না মিলে সহযোগিতা, না মিলে সাহায্য। যে বৈদিক যুগে ছিল চারি বণ. সেখানে আজ এসেছে রাজ্যব হাজার হাজার। এই যে জাতি ভেদাভেদ এ দেখছি ঈরাজ জাতির ভেদাভেদ নীতি হতেও মারাত্মক। বঙ্গবাসী সেনা প্রভৃতি ব্যক্তিগণ জাতিভেদ করে সবচেয়ে বেশী ক্ষতি করেছে। তার সংশোধন আজ কোথায়? যে বৈদিক যুগে জ্ঞান লাভ করে শুদ্ধ ও প্রাক্কণ হতে পারতেন, আবার প্রাক্কণ ক্রিয়াকর্ম না করলে প্রাজ্ঞান না পেলে শুদ্ধ হয়ে যেতেন। সেখানে আজ একচেটিয়া কায়দা। যে বিশ্বাসিত ক্ষত্রিয় হয়ে বশিষ্ঠের নিকট প্রজ্ঞান লাভে প্রাক্কণ হয়ে যায় সেই বৈদিক সাম্যবাদ আজ কোথায়? সে গণতন্ত্র কোথায় উঠেছে? যারা বলে - - “জন্মানাৎ জায়তে শুদ্ধ, সংস্কারাৎ বিজ্ঞ।

বেদপাঠে ভবেৎ বিপ্র, ব্রহ্মজানাতি সি ব্রাহ্মণ ॥”

আজ তারা কোথায়?

যখন স্বপ্নের বলা শেষ হয়ে গেল তখন ভূত বহ্নো—দেখরে রূপন! যে বক্তৃতা আজ দিলে এরকম শুরু হলে আর এখানে

টেকা যাবে না। সব কাত হয়ে যাবে। বিতর্ক সম্পাদক উপযুক্তই বটে, ছোট নয় মস্ত বড়।

রূপন—তা না হলে খোঁচা দেব কেন ?

পাপড়ী - ও সেই জগুই বোধ হয় দেওয়া হয়েছিলো। তবে
কি আবও জনবাব ইচ্ছা আছে না কি ?

ভূতু— না বাবা ! এবার আর শ্রদ্ধা নয়, যা হয়েছে তাতেই
কালীবাস হয়ে গেছে।

পরদিন তপস্বী বেলা ভোজনের আসবে সাধারণ সম্পাদক
সোধণা করলেন যে আজ বিকেল বেলায় ছাত্রদের মধ্যে থেকে
একটি গানের স্কলস। কবা হবে। যারা যে সব গান দিতে
চান তারা গেন নাম পাঠিয়ে দেন।

সোধণার পর সকলেই বলাবলি শুরু করলো, আধুনিক
গান ছাড়া আজকাল আর বাজাবে নাম কবা যায় না। সমা-
লোচকদের কথাই ঠিক হলো, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল আধুনিক
গানেরই গায়ক বেশী নাম দিয়েছেন। অল্প গানের গায়ক
তেমন কেহ নাম দিলেন না। গানের আসর শুরু হলো।
একদম পর এক আধুনিক গান হয়ে যাচ্ছে। সকলেই বাহবা
হাতে তালি দিতে লাগলো। মেয়েদের মধ্যে সুখ্যাতি হলো
পাপড়ীর। কিন্তু ছেলেদের মধ্যে যার পাবার কথা সে পেল
না। তাই যখন স্বপ্ন গান শুরু করলো, তখন রূপন ও তার
দলবল নিয়ে তার ভাটিয়ালী গানের সঙ্গে ব্যঙ্গ মূর মূর

করলো। নানারূপ ব্যাঙ্গ ভাষা আর টীকার শ্রোতা। অধাঙ্গ
বার বার সাবধান ক'রা সত্ত্বেও যখন শুনছিলো না। তখন গান
থামাতে বলে উঠে দাঁড়ালেন, আর বলেন—এখানে আমরা
প্রত্যেকেই শিক্ষিত এবং 'ভদ্র' ঘরেব। কাঁড়েই তুমি হলে
বড়ই দুঃখের বিষয় হবে। 'তা' ছাড়া কলেজের দিক দিয়েও
কম তুমি হবে না। যাতে কলেজেব পুনাম হয় 'তাই
প্রত্যেকেই করা উচিত। অনসন্ধান ও ভাবের কাছে এই
আমার অন্তরোধ তা'বা যেন ভবিষ্যত আর একম গোলমাল
না করেন। 'তা' না হলে আসব এক বাধ্যত হবে।

কপাস্তর—স্যার, আমিবা কেই গোল ক'রি নাই। বাইরের
চোকজন কবেছে।

জনতা—বারে! ঠাকুর হবে কে বে? আজ্ঞে আমি তো ক'লা
খাই নি, আকামি হচ্ছে। 'নিজে তো কিছুই গাইতে
জানেন না, গরুর আর এক জ্ঞানেরটা পণ্ড ক'রা হচ্ছে।
দেখুন ভাল চান তো বাইরের লোকেব বদনাম দেবেন
না। আপনাদের ওখান থেকেই গোল হয়েছে।

অধাঙ্গ—যেখান থেকেই হউক, আপনাবা শাপ হউন।

জনতা—আসরের গান শুরু করুন। আর গোল হতে দিব না।

স্বপ্ন আবার তার ভাটিয়ালী সঙ্গীত অগ্নি স্রবে গাইতে
শুরু করলো, সভাস্থ সকলে শুরু হয়ে শুনতে লাগলো, তার
সাথে মনে হলো যেন সেই পদ্মা নদীর ধারে ফিরে এসেছে!

বাল্যকালের জীবন-স্মৃতি তাব সম্মুখে ভেসে উঠলো। ; জনতা বাত্বা! কি সুন্দর! অপূর্ণ প্রভৃতি প্রশংসা না করে পারলো না।

তাবপর আমরা যখন শেষ হয়ে গেল, গদ্যাক্ষ দাঁড়িয়ে পাপড়ী ও স্বপুৰ যথেষ্ট প্রশংসা কবলেন এবং উপস্থিত প্রত্যেককে ধন্যবাদ দিয়ে সভা ভঙ্গ করলেন।

তাবপর মাঠের উপর দিয়ে যে যার স্থানে ফিরে চলো। পাপড়ী স্বপুকে ডেকে বল্লো—সপবার। সভাই আপনার গান এত সুন্দর, এত মধুর, এত প্রাণ মাতানো তা তো জানতাম না। পল্লীৰ ভাবধারা অদ্ভুত হয়ে ফুটে উঠেছে আপনার গানে! সভাই এমন সুব কোথায় পেলেন? আপনার প্রশংসা না করে আমি থাকতে পারছি না।

স্বপু—আমার গানের সম্বন্ধে ছোট বেলার থেকে। পদ্মাব তীরেই ছোট বেলার থেকে মালুস। তাব আবহাওয়ার গুণ আজও আমার শব্দে রয়েছে, তাতে অস্বীকার করতে পারি। যেখানে সেখানে আপনি মনে গুন গুন কবে গেয়ে ফিরে গান তাই আসরের অভিজ্ঞতা বেশ হয় এই প্রথম। তা ছাড়া আপনার গানও তো কম প্রশংসাব নয়।

পাপড়ী—আমার মনে হয় আপনার গান যেন আরও উজ্জ্বল।

স্বপু—সেকি! আপনারা লক্ষণ আপনাদের উপরে কি উঠা যায়? তা ছাড়া আমরা তো ছোট জাত।

পাপড়ী—কেন ? আপনি কি আশ্রয় নন ?

স্বপ্ন—দেখে কি মনে হয় ?

পাপড়ী—দেখে ভেঁ, মনে হয় একিণ।

স্বপ্ন—হ্যাঁ ! লক্ষণই এটো ভাবে সমাজে। যদিও নমস্কার
বলে।

পাপড়ী—আপনি নিজে কয়তো বলে ক্ষম করবেন। কিন্তু তাতে
কিছুই আসে যায় না। মানুষের সত্যিকারের পরিচয়
‘প্রাণ’ হলে ও কমে। কাজেই ‘প্রাণ’ জাতির পরিচয়
বাহ্যিক বাহ্যিক চিহ্ন করে নয়। এই ভিত্তিতে কৃত্রিম,
অন্যদিক সঠিক বিবর্তন কখনোই আস দিয়ে পাঠান
না। মানুষ জীবিত হিসাবেই পাঠিয়েছেন। জীবিত
দিয়ে বিবর্তন করা যায় না। প্রাণ দায়িত্বই প্রাণ বিচার
করা চলে।

পাথ কখন ও কখন ঘুরে একটা ভাগে, কখন ভুতকে
জান দিয়ে বলে—ওরে ভুত ! পাথী যে দিন দিন উড়িয়ে
চলেছে। তাহলে আর মাটি দেওয়া দেয় না। কথায় বলে
গোয়ালের দুই গোয়ালেই ভাল বলে। তার চেয়ে ওসব শুনে
কান্না নেই। পল বাই এই পেয়ারা বাগানে। সেখানে ছোটো
গোলে পেট ভরে।

পাপড়ী ঘবে ফিরে এসে, দেখলো সম্মুখে দিগন্ত মাঠজোড়া
জোছনারাতের উজ্জল আলোরশিখি আর নিখিল নীলাকাশ।
গজার ধারে জনরবের আনাগোনা। জলরাশির কলকল

ধ্বনি হঠাৎ মনটা উদাস করে দিলো। ঘরের বাবান্নায় আসতেই দক্ষিণা হাওয়া তার দোল দিয়ে গেল। গাছ পাল্য গুলি সাড়া দিয়ে উঠলো। বরাপাতার মন্দির ধ্বনি কাণে এলো, বন্ধুবা তাকে নানারূপ প্রশংসা কবে যাব যাব কানরায় ফিরে গেল। কিন্তু তবু যেন তার মন কিসের জগা যেন উদাসি হয়ে আছে। কিছুতেই ঘুম আসছিলো না। দর আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে শুধু চাঁদ তার শুভ্র জোছনার রূপ নিয়ে হাসছে। আধারের এই নির্জনতার মাঝে আজ যদি শুধু আর একজন থাকতো তা হলে আবও কতই না মধুর হতো। চাদের শোভা দেখতে দেখতে আব ভাবতে ভাবতে অজানতে দূর দিগন্তে স্বর্গীয় গাবাসে লমিয়ে পড়লো।

পরদিন ভোর বেলা অধ্যক্ষ ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই নিকটস্থ বাগানের উড়িয়া মালা নালিশ জানালো যে তার ছাত্রের বাগান গতে সমস্ত পেয়ারা চুর করে খেয়েছে। শুনে অধ্যক্ষ মহাশয় অবাক। তারপর সবাইকে একে একে ডাক দিলেন। মালা ভুতু আব রূপনকে দেখেই বকো—বাবুজী! এই দুই জনই খাচ্ছে ছিল। এদের আমি দেখেছি।

অধ্যক্ষ—ভুতু ও রূপন! সত্যই বল তোমরা পেয়ারা খেয়েছ কি না?

ভুতু—হ্যাঁ! আজ্ঞে আমরা তো পেয়ারা খাইনি। শুধু আনাদের সুখাটা খেয়েছে; তার বড় পেয়ারার দখল না।

অধ্যক্ষ—ফের ইয়ারকি হচ্ছে। আচ্ছা দুখাট। কি তোমার
না আমান ?

কপন—আজ্ঞে ! আমাদের পেটের।

অধ্যক্ষ—কি মালী ! এই তোমার পেয়ারার দাম দু'শো টাকা
নিয়ে নাও। আর অন্য কারো কাছে একথা বাক্য বদ-
নাম দিও না।—মনে কর এরা তোমার ধরের লোক।
ডোলে পালে করেছে বলে মনে ধরো না।

ডোলেদের উদ্দেশ্য হবে বলেন—দেখ তোমরা এসেছ এখানে
বেড়াতে এবং চর্চা গঠন করতে। লোকে লেখাপড়া শিখে
তার জন্য জীবিকা বা চাকুরীর জ্ঞান নয়। হাব জীবনের সব-
চেয়ে বড় জিনিষ চর্চা গঠনের জ্ঞান, আর মানুষ বলে পরিচয়
দেওয়ার জ্ঞান। সাবধান ভবিষ্যতে যেন আর একপ মালিশ
না গুনতে হয়।

আরপব দুপুর বেলা আহাৎ! বৈঠকে সাধারণ সম্পাদক
ঘোষণা করলেন যে, আজ বিকাল বেলায় মিশনের জনৈক বক্তা
তিন্দু ধর্ম ও জাতিলেপ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবেন।

চুপেচুপে ভূত বসে।—হারে রূপন আজকে আর বাঁচা
যাবে না, আমাদের শ্রদ্ধা করে ছাড়বে। যতসব জোগাড়
করছে ঐ স্বপ্ন। ওরই এ সমস্ত কাজ। ওকে শায়েস্তা
না করতে পারলে আর শাস্তি নাই।

নির্দিষ্ট সময়ে বক্তা শুরু করলেন তাঁর বক্তৃতা—তিনি বলেন
তিন্দু বলতে আগে যারা সিন্ধুদের তাঁরে বাস করতেন তাদেরই

বুঝাতো। যাবা বেদ ও তাব ক্রিয়াকর্ম মানে তাদেরই সেই দলে ধরা হতো। নিদিষ্ট কোন সীমার বা গণ্ডিতে আবদ্ধ ছিল না, সেই সময় যে সাম্যবাদের সৃষ্টি হয়েছিল তাতে ভেদাভেদ ছিল না, প্রত্যেকের সঙ্গে বৈষাধিকার না। তাদের দাবা সম্ভাব বজায় থাকতো। যাব ফলে অনেক প্রতিভাপূর্ণ এবং শব্দব জাতির সৃষ্টি হয়। বাক্যগণের ছেলে তলেই ব্রাহ্মণ হতো না। তার গুণ ও কর্মানুযায়ী শ্রেণী ভাগ হতো, জন্ম প্রভৃতিমাত্র প্রত্যেকে শুদ্ধই প্রাপ্ত হতো, তারপর বিভিন্ন পন্থা অতিক্রম করে ব্রাহ্মজ্ঞানে বাক্যগণ লাভ করতো। সেই ছিল তাদের গণতন্ত্র আর সাম্যবাদ। তারপর সমাজে শূন্য হয় অশ্রুতি। কৃত্রিম ভেদাভেদ প্রবল হয়ে দেখা দেয়। যাব ফলে হিন্দুর তাড়িতে ছুৎ-মার্গ দুকে আব ভেদাভেদ অস্পষ্ট শব্দ আনিচ্ছাব হয়। তার জন্তই পরবর্তী মহাপুরুষগণ সম্ভারের আশ্রয় চেষ্টা করতে থাকেন। তারা আবার শিক্ষা দিতে শুরু করলেন মানুষকে মানুষ হিসাবে ভালবেসে তার মঙ্গল কামনা করতে। এক মানব জাতি বলে সম্মুখে অগ্রসর হতে। তাই-তো স্বামীজি বলেন—

“বহুরূপে সম্মুখে ছাড়ি

—কোথা তুমি খুজিছ ঈশ্বর

জীবে প্রেম করে যেই জন,—

সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।”

আজ যে স্থানে আমরা আছি। ভেবে দেখুন সে কত বড় এক আদর্শ জগতের সম্মুখে। যে ক্ষমি তুলেছিলে মানব সমাজে

[illegible]

বক্তৃতা শেষে প্রশ্ন করার সুযোগ ছাত্রদের দেওয়া হলো।

স্বপ্ন—জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা স্বামীজি যারা গাজ ও অশিক্ষিত
অন্ধকারে মগ্ন তারা কি করে সমান ভালে চলেবে ?

উত্তর—ভাদেব নানারূপ শ্রুয়োগ শ্রুবিধা রাজনৈতিক, সামাজিক,

অর্থ নৈতিক সব বিষয়ে দিতে হবে। যাতে করে সমাজে
অবাধে মিশবার সুযোগ মিলবে! অভাব অভিযোগ
শুনবে, একে অন্তর জন্ম স্বার্থ বলি দিবে; তা'না
হলে শ্রেণীহীন সমাজ কি করে এক তালে চলবে। তা'
না হলে তেমনি অন্ধকারে ডুবে থাকবে; তারপর ধীরে-
ধীরে ক্ষয়ের মুখে আপনা থেকে চলে যাবে। সমান
ভাবে চলতে হলে তাদের সমান করে দিতে হবে।

রূপন—স্বামীজি! আপনি যে সাম্যবাদের কথা বলছেন!
তাতে সরকার যে কমান্ডি বোর্ড ধরে নিয়ে যাবে।

স্বামীজি—যে যাই বলুক তাতে কিছু আসে যায় না। আমি
যেই সেই থাকবো, তেমনিই আছি। সত্য কথা বলবো
তাতে ভয় কি? কথায় বলে—

“বাজার মে হান্ডি চলে কুড়া ভুকে হাজার
সাধুকা ছুঁড়াব নাহি যবে নিন্দে সংসার।”

ভুতু—আপনাকে যদি জেলে পুরে?

উত্তর—যদি নেয় তাতে ভয় কি? লোকে শব্দব বাড়ী বলেও
সখ করে যায়। আমি না হয় তাই যাবো। ভয়
করলে তো কাজ চলবে না। শক্তি সাহস নিয়ে কাজের
সম্মুখে এগিয়ে যেতে হবে।

সভা শেষ হলে গেল, যার যার গন্তব্য স্থানে ফিরে যাচ্ছে।
ইঠাং স্বপূর সঙ্গে পাপড়ীর দেখা হওয়াতেই পাপড়ী জিজ্ঞাসা
করলো—কি আজকের কথাগুলো কেমন লাগলো?

স্বপ্ন—আপনারা তো জানেনই আমার ভাল লাগবে। তা আর
জিজ্ঞাসা কেন? তারপর আপনার মন এত খুঁসি কেন?
তাই-তো আশ্চর্য্য বলে মনে হয়।

পাপড়ীর বন্ধুরাও বলো—হা স্বপ্ন বাবু! ওর মনটাই
আজকে দেখছি সবচেয়ে প্রফুল্ল।

স্বপ্ন—তা' হলে ব্যাপার মোটেই ভাল নয়।

পাপড়ীর বন্ধু—আচ্ছা স্বপ্ন বাবু আপনি জাতি ভেদের বিরুদ্ধে
এত উঠে পড়ে লাগলেন কেন?

দুপন—আরে! এও জানেন না, উঁনি যে নিজেই খাট।

স্বপ্ন—আচ্ছা আসুন দেখি মেপে দেখি কে খাট কে লম্বা?

পাপড়ী—এ গে দেখছি স্বপ্ন বাবুই লম্বা।

স্বপ্ন—দেখুন জাত আমাদেরই গড়া। কেউ আমাদের কোন
ছাপ শরীরে দিয়ে পাঠান নি। আজ 'ভাবুন পূর্বের
নিয়ম ছিল যারা সেবা করবে যারা চাকুরী করবে তারাই
শুদ্ধ হবে। আজ দেখছি সবাই তা' করে। তবে
সেই অনুযায়ী দেখছি সবাই শুদ্ধ। তাই যদি হয় তবে
কেন আমরা হিংসা-দ্বेष ভুলে এক হয়ে দেশ সেবা
করি না? তাই দেখি আজ কোন জাত কোন জাতের
পরস্পরের সহযোগিতা ছাড়া চলতে পারে না, আমরা
কথায় বলি আশ্রবৎ সৰ্বভূতেষু, কিন্তু কোথায় তা মানি।
আজ যে কৃষক চাষ করে তাকে ছাড়া দেশ বাচতে পারে
না, সে দেশের প্রাণ। দেশের খাদ্য যোগায়, দেশের

চন্দ্রশেখর বৈচিত্র্যময় জীবন চানেক্যন সহযোগিতায় সফলতা লাভ করলে, এক নূতন ইতিহাসের গোঁববনয় অধ্যায়ের স্বচনা করবে। সত্যই কি আশ্চর্য নয়? যার ফলে শুধু ভারত নয়; সমগ্র বিশ্ব সাম্য-মৈত্রীর বন্ধনে মিলিত হয়েছে।

আগের দিনে শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রত্যেকের ভিতর একটা মধুর মিলন ছিল। পবম্পর পবম্পকে দাড়া, ভাই নানাকপ সম্বোধন করে গ্রামের কৃষকদেরও আপন করে নিতো। সে ডাকে তাদের ভিতর অশিক্ষিত, শিক্ষিত দু'জন্যের প্রবল জাগ্রতা না; সমস্তই গান হয়ে যেতো। বিভেদ নৈবেদ্য বদপূর্ণ ডাকের ভিতর দিয়ে পরস্পর আবাস্যককে আলাদা করে তোলা। সেই ডাক সেই মিলন; সেই আদর্শ আজ কতদূর?

পাপড়ী বল্লো—প্রদা বাবু! কোন গত কথা বলবেন ততই বেড়ে যাবে। খাওয়ার খণ্ডা পাও গেছে, এবার সেইদিকে চলুন।

এদিকে গ্রামের সাপ্তাহিক আশ্রমে হঠাৎ পড়ে যায়। আর মাটির উপর পড়ে ছটফট করতে থাকে। শিয়োর বাস্তব হয়ে ছুটাছুটি করেন থাকে। কেহ জল আনে; কেহবা বাতাস করতে থাকে, কেহ শরীর মালিস করে দেয়। কিন্তু সাধু নিষেধ করে, বলে আমার কিছুই দরকার নেই। এই তো ভাল হয়ে গেছি। কিন্তু ভাবি “কি দুষ্ট ছেলে”, মিছিমিছি আমাকে আঘাত করলে। শিয়রা বল্লো—সাধুজী! কি হলো।

সাধু—কিছুই নয়; একটু চোট লেগেছিলো।

শিশু—আমরা দেখলাম; আপনি হঠাৎ পড়ে গেলেন।

সাধু—যারা ব্যথা দিয়েছে তারাই সারিয়ে দিবে। তোরা ভয় করিস কেন?

শিশু—সে কি এখানে তো কেহই আঘাত দেয় নাই।

সাধু—বা-রে। সে যে অনেক দূর এক খেলার মাঠে। পরে জানুবি।

পরদিন মাঠে ক্যাম্পবাসীদের মধ্যে ছুই পক্ষের ফুটবল খেলা শুরু হলো। স্বপূর আর রূপনের ভিন্ন ভিন্ন দল। কিছুক্ষণ জোর খেলা চলো। কেহই কোন পক্ষে গোল করতে পারে না। হঠাৎ একটা সুযোগ পেয়ে স্বপু একটা গোল বিপক্ষ দলকে দিয়ে দিল। তাদের দলের আনন্দের ভাবে রূপন ক্ষেপে গেল। কিছুক্ষণ পরই কার যেন আঘাতে স্বপু পড়ে গিয়ে হাত মুচকে ফেলে। ছেলেরা ধরাধরি করে শিবিরে নিয়ে এলো। ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ করে দিল। অধ্যক্ষ হুঃখ করে বলেন—কি সুন্দর খেলাটা জমে উঠেছিলো। যত সব ছুঁট ছেলে মাটি করে দিলো। কবে এদের স্মৃতি হবে কে জানে?

নির্জন একটা ঘরে স্বপুকে রাখা হলো। ব্যথায় চুপ করে শুমিয়ে থাকতে না পারায়; ডাক্তার ঘুমের ঔষধ দিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ বাদেই নিজাদেবী তার পাশে এলো। বন্ধুরা একে একে দেখে বিদায় নিলো। সব শেষে পাগড়ী বসে রইলো।

সে চেয়ে দেখলো তার অগুরুব সৌন্দর্য ব্যথায় কত কালো হয়ে গেছে। কোথায় আগের স্বপ্ন আর আজকের স্বপ্ন। একটুকু ও ভাববার সময় পেলো না। পরক্ষণেই ঘুমের ঘোরে ডেকে বল্লো—একটু জল চাই। নিকটস্থ একজন রক্ষক জল আনতে যাচ্ছিলো; তাকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই গ্রাসে করে খাইয়ে দিলো। এমন সময় একজন অধ্যক্ষ বলে আসছিলো যত সব নচ্ছার ছেলে জুটেছে আমাদের এই কলেজে। সব বকাটে হয়ে গেছে।

পাপড়ী—কি হলো স্তার ?

অধ্যক্ষ—আর কি হবে, তোমাদের ঐ রূপন সেই ধাক্কা দিয়ে স্বপ্নর ঐ অবস্থা করেছে।

পাপড়ী—কি করে বুঝলেন।

অধ্যক্ষ—সে অগ্র একটা ছেলের কাছে বাহাত্তর সেজে বলছিলো; দিয়েছি এক লেঙ্গ স্বপ্নকে। এক আঘাতেই কাত হয়ে গেছে, এবার গোল করার মজাটা বুঝে নিবে।

পাপড়ী—স্তার সত্যই সে এতদূর নেমে যেতে পারে স্বপ্নেও ভাবিনি।

অধ্যক্ষ—যাই হোক, তোমরা বন্ধু মানুষ একটু দেখাশুনা করো। আমি একটু কাজে যাচ্ছি। এমন সুন্দর ছেলে হয় না। যেন গোবরে পদ্ম ফুল।

অধ্যক্ষ চলে গেলেন। পাপড়ী তার ঘাম মুহাতেই সে

এনে দিয়ে যায়। তখন মনে হয় যেন এক দৃষ্টে সেই-
দিকে চেয়ে থাকি আর সমস্ত হৃদয়ের ব্যথা ভুলে যাই।

পাপড়ী—তবে কি আলো জ্বালবো না?

স্বপ্ন—না থাক। স্রষ্টা যে আলো দিয়েছেন তাতেই যথেষ্ট।
যদি বেঁচে থাকি তবে কালই প্রভাত বহির্বিদ্যুৎ দেখতে
পাবো।

পাপড়ী—মরবার এত সখ কেন?

স্বপ্ন—পৃথিবী যে আনাকে চার ন, তখনও তার সেই আন
সইতে পারে না। তাই সে শেষ বিদায় তার বুকে
নিতে চায়। এই বলে স্বপ্ন ঘুমাবার চেষ্টা করলো।

পাপড়ী—স্বপ্নাব! স্বপ্নাব! এ দেখুন কি সুন্দর চাঁদ
উঠেছে।

স্বপ্ন—ভালো লাগে। কমলা! পদ্ম! নিদ্রা ঘুমোলে, এবই মতো
বাস্তব এসে গেল। তাই তো আশ্চর্য্য বোধ হয়।
সত্যই কি মধুর জোছনা। গজার এই মৃদুমন্দ তাওয়া,
এ স্থানে এ পরিবেশ সত্যিই অবাক করে দেয়। কবি
না হলেও কবির ভাব এসে যায়। বসন্তের কোকিলের
গানের শ্রব না থাকলেও এসে পড়ে। মনে শাস্তি না
থাকলেও শাস্তি আনে। প্রাণে আনন্দ না থাকলেও
আনন্দ আনে। সবচেয়ে ভাল লাগে যখন নিশিথের চাঁদ
প্রতিফলিত হয়ে গজার ছোট ছোট ডেউগুলির উপর
পড়ে ছলতে থাকে আর চিক্ চিক্ করে রূপালী রূপ

ধারণ করে। ধরণী গম্ভীর হয়ে ঘুমায়ে চলে। রজনীর নিস্তরতা প্রাণে জাগে। অজানা ক্রন্দন বাঁশীর সুরে কাঁদে। সেই আনন্দ যে না অনুভব করেছে সে ছাড়া আর কেহ জানে না। হ্যাঁ! একবার একটু ধরে বসিয়ে দিলে সন্ধ্যায় গঙ্গার দৃশ্যটা আর একবার প্রাণ ভরে দেখে নিতাম।

পাপড়ী—কাছে যখন আর কেহ নেই। এতো আমারই কর্তব্য।

স্বপ্ন—ও-কি বড় ব্যথা। উঃ এখনও গেল না। কবে যাবে কে জানে?

পাপড়ী—ডাক্তার বলেছে ও কিছুই নয়, ভাল হয়ে যাবেন।

স্বপ্ন—ডাক্তারেরা যারা মরবে তাদেরও আশা দেয়; যে ভাল হয়ে যাবে।

পাপড়ী—থাক্ ও সব অলঙ্কণে কথা। তার চেয়ে বরং যেখান চোট লেগেছে; ব্যথা আছে সেখানে নয়; আইও ডেস্টটা মেখে দেই একটু ভাল বোধ হবে।

স্বপ্ন—সত্যি তোমার মত বন্ধু পেয়ে আমি ধন্য। কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাবো খুঁজে পাই না।

পাপড়ী—ওধু বন্ধু হিসাবে দেখলেন আর কিছু নয়? বন্ধু ছাড়াও এ আমার কর্তব্য-ধর্ম মনে করি। যখন কলেজে অস্ত্র বন্ধুরা আপনার নিন্দা করে তখন সত্যি আমার দুঃখ লাগে।

স্বপ্ন—তা জানি। যদি একটা প্রাণ থাকে তবে তা তোমার।

পরদিন ভোর বেলায় কে যেন দরজায় খাকা দিচ্ছে আর আর স্বপন ! স্বপন ! বলে ডাকছে । পাগড়ী ঘর থেকে এসে দরজা খুলে দিল । দরজা খুলতেই দেখে নিশি । স্বপু ডাকলো —কি নিশিদা কি খবর । এখানে কি করে এলে ।

নিশি—এই তো দাছ তোমার খবর নিতে এলাম । কিন্তু তুমি হাত ভাঙ্গলে কি করে ? সত্যি করে বল দেখি কে কি করেছে ? দেখবো কার এত বড় স্পর্দা তোমার গায়ে হাত তোলে ।

স্বপু—এমনিই পড়ে গিয়েছিলাম ।

নিশি—তা আমি জানি । তুই বন্ধুত্বের জগ্ন মিত্বে বলবি । প্রাণ দিয়েও তার ক্ষতি চাইবি নি ।

স্বপু—তুমি যে একগুয়ে সর্দার যদি বলি তবে তো তাকে আন্তো রাখবে না । যাক কলিকাতার কলেজ হোস্টেল অনেক ঘুরে বুঝি এখানে এলে । তারপর কলিকাতা কেমন দেখলে ?

নিশি—রাখ্, তাদের কলকাতা । সারাদিন ঘর্, ঘর্, শব্দ হৈ চৈ রব । কল কারখানায় ভর্তি । শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । একটুকু বাঁচবার আশা সেখানে নেই । তাদের সেখানে বন্ধ হাওয়ায় থেকে অভ্যাস ; আমরা বাবা ও সব পারি না । পাড়া গাঁয়ের মিষ্ট হাওয়া পেলেই হাঁপ ছেড়ে বাঁচি ।

স্বপু—তারপর বাড়ীর খবর কি ?

নিশি—সে তোমার বাবা মার ঝগড়া শুনে কি হবে ?

স্বপ্ন—তা'তো জানি। তাদের কণে ঝগড়া খাবার মিল।

তা'না হলে সংসার চলবে কেন ?

নিশি—কিন্তু তুমাকে বাড়া এ অবস্থায় যেতেই হবে।

স্বপ্ন—আচ্ছা তা'পরে হবে। এখন তুমি আমার খাবারটা গিয়ে খেয়ে নাও তো।

বাসু—ওরে স্বপ্ন! এখে দেখছি আমাদের কলেজের প্রক্সী এখানেও চলছে। সেই যে তুই না থাকলে আমি তোর মাছের ভাগ নিয়ে নেই। মনে আছে ?

নিশি—কিন্তু বাবা আর যাই কর বিয়ের বেলায় তা করো না।

স্বপ্ন—তা কি হয়। কিন্তু জানকি এই দু'দিনে খাবার নষ্ট করে লাভ নেই। তাতে আমাদেরই ক্ষতি। যদি সে তোটেলে খায় তবে-তো এখানে খাবার আমার নষ্ট হতো। কারণ আমি খেতে পারতাম না। পাপড়ীর খাবারও রয়ে গেছে। হু'জনের খাবারেই ওর হয়ে যাবে।

বাসু—ও সে তো গ্রামের মানুষ। আমাদের মত পাখীর খাবারে তো তার চলবেনা।

নিশি চলে গেল।

পাপড়ী বন্ডো—কি আশ্চর্য! বুড়ো তোমার জ্ঞান ও কাঁদে।
কত দুঃখ করে।

স্বপ্ন—তা হবে না, ছোট বেলা থেকে সে-ই কোলে কাঁধে করে

আমায় মানুষ করেছে। ও ছাড়া আমাদের পল্লীর উন্নতির দিকে ওর কাছে অনেক দান। পূর্বে আমাদের গ্রাম ছিল একটা শুষ্কানব জঙ্গল। মত তিন-চার ডাকাতের আদড়া। আর যদি সেখানে যাও দেখবে কত তার উন্নতি হয়েছে। যে পল্লী ছিল এক পাহাড় জঙ্গল আজ যেন সে শতাব্দীতে চলেছে। সেখানে বাস করতো একমাত্র শৃগাল, আর আজ সেখানে বাস করে মানুষ, কত তার পরিবর্তন। পৃথিবী যে কালের সাথে পরিবর্তনশীল তাব যদি কোন উৎকৃষ্ট প্রমাণ থাকে তবে আমাদের সেই পল্লী। তাই ভাবি কালের কি গতি। আমার বাবা ওদেব সাহায্যেই ওদের উন্নতি করে সেখানে গড়েছে এক নয়া পল্লী, যদি কোনদিন যাও তবে দেখবে আজও তার রয়েছে পরিবর্তনের চিহ্ন।

শিক্ষক ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে করে স্বপ্নর কাছে এলেন। এসেই জিজ্ঞাসা করলেন—কি স্বপ্ন, এখন কেমন আছে।
 স্বপ্ন—মোটামুটি ভালই আছি। কিন্তু বাবা একজন লোক পাঠিয়েছেন বাড়ী যাবার জন্য। সঙ্গে পত্রও পাঠিয়েছেন। যেতে পারবো কি ?

ডাক্তার—কিন্তু শরীর নিশ্চয়ই ব্যথায় হুঁসল। ও ছাড়া এত হাঁটাইটি কি ভাল হবে। যদি মেহাত প্রয়োজন হয় তবে সাবধানে যেতে পার।

তারপর হাত বাঁধা অবস্থায় স্বপ্ন সকলের কাছে বিদায় নিয়ে
বাড়ী ফিরেছে। পথে রূপনের সঙ্গে দেখা।

রূপন—কি স্বপ্ন! ক্যাম্প ছেড়ে যাচ্ছ না কি ?

স্বপ্ন—কি আর করবো ভাই। বাবা লোক পাঠিয়েছেন;
যেতেই হবে।

রূপন—আচ্ছা! এই লোকটী কে ?

পাপড়ী—ইনি আমার নিশিদা। তিনি আজই এসেছেন কিনা;
এ জন্তু আর তাকে পূর্বের দেখেন নি।

রূপন—বাঃ! আপনিও দেখছি কম ঠাট্টা জানেন না।

পাপড়ী—ঠাট্টা কি আপনার এক চেটিয়া নাকি? আবার ভয়
হলো নাতো?

ওদের শরীর খুব মজবুত। কাজ করতে করতে পাকা হয়ে
যায়। ওদের স্পর্শ করলেও পরশ হয়ে যাবেন।

রূপন—না, বাবা! যে রকম শরীরের গঠন; তা হ'লে আর
বাঁচবো না।

রেলওয়ে স্টেশনে পৌঁছুতেই দেখলো স্বপ্নর বাবা সেথায়
দাঁড়িয়ে। স্বপ্নকে দেখেই জড়িয়ে ধরলো কোলে। তারপর
জিজ্ঞাসা করলো—তুমি জানলে কি করে বাবা? আর এখানে
এলেই বা কি করে?

বিশ্বনাথ—তোর খবর গ্রামের একজন লোকের মুখে শুনে
থাকতে পারলাম না। ছুটে চলে এলাম দেখতে।

তারপর গাড়ীর হুইসেল পড়ে গেল। সবাই বিদায় নিলো
কিন্তু পাপড়ী গাড়ীর কামরায় চট করে উঠে বসলো। অধ্যক্ষ

বল্লেন—পাপড়ী ! শীঘ্র নেমে এসো, গাড়ী ছাড়বার আর বিলম্ব নেই । পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছাড়বে । শীগ্গীর নেমে পড় ।

পাপড়ী—আর, আমি বলেছিলাম ওদের বাড়ী যাবো । তা ছাড়া পল্লী দেখি নাই কিনা । পল্লী দেখার বড় সাধ । তাই আমি লোক মারফৎ বাবাকেও জানিয়ে দিয়েছি ।

অধ্যক্ষ—কিন্তু তোমার বাবা যদি আপত্তি জানান ।

পাপড়ী—তাতে কিছু হবে না । তা ছাড়া যথেষ্ট বয়স হয়েছে এবং দায়িত্ব বোধ আছে । তাতে ভয় কি ? বাবা কিছু বলবেন না ।

অধ্যক্ষ—সে যে গ্রাম দেশ । বাঘ, ভালুক, এবং আরও কত রকমের ভয় আছে ! থাকবে কি করে ? তুমিতো সহরের মেয়ে ।

পাপড়ী—তা আমি সবখানেই মানিয়ে চলতে পারবো বলেই যাচ্ছি । অজানা বলেই তো জানবার আগ্রহ বেশী তার জন্ত কষ্ট হলেও তাতে আনন্দ আছে ।

তারপর দ্বিতীয় বাঁশীতে ট্রেন ছেড়ে দিল । পাপড়ী ও স্বপু কুমাল দেখিয়ে বন্ধুদের বিদায় সম্ভাষণ জানালো । বিশ্বনাথ অধ্যক্ষকে নমস্কার জানিয়ে বসে পড়লো । এখানে গাড়ী যখন দূরে চলে গেল, ততক্ষণ ক্যাম্প বন্ধুরা ঘরে ফিরেছে । এমন সময় ভুতু ও তার বন্ধু রূপণের মন খারাপ দেখে বল্লো—

“আশা রেখ মনে, ছুঁদিনে কভু,
 নিরাশ হয়ো না ভাই,
 কোনদিন যাহা পোহাবেনা হয়,
 তেমন রাত্রি নাই।”

গাড়ী ছ ছ করে ভূতের মত তীব্র বেগে গ্রামের পর গ্রাম কাটিয়ে চলে যেতে লাগলো। আকাশের মেঘ একের পর এক দূরে চলে গেল। সুন্দর নীল আকাশের উদয় হলো। সারা দিন-রাত গাড়ীতে জানালার পাশে বসে পল্লী মায়ের রূপ দেখে কাটিয়ে দিলো। আর বললো—প্রকৃতির এমন রূপ আর কোন দিন দেখিনি। তাবপর গাড়ী যাত্রীদের ষ্টেশনের পর ষ্টেশনে স্থানে স্থানে পৌছে দিয়ে শেষ গন্তব্যস্থলে বিশ্রাম নিলো।

যখন ষ্টেশন ছেড়ে স্বপ্ন বাড়ীর দিকে চলছে তখন বললো—

“হায়রে হৃদয়, তোমার সঞ্চয়—

দিনান্তে নিশান্তে শুধু,

পথ প্রান্তে ফেলে যেতে হয়”

তারপর শুরু হলো গাঁয়ে যাবার ছোট্ট একখানি পথ। অঁকা বাঁকা পথ দিয়ে তাদের যাত্রা হলো শুরু। পথের দু'ধারে সবুজ ধানের ক্ষেত। যতদূর দেখা যায় দিগন্ত বিস্তীর্ণ তার সীমা। পথের ধারে গাছের ছায়ায় ছ'এক জন তাদের সেইদিকে চেয়ে কি ভাবছে। কেহ বা চায়ের দোকানে চা খাচ্ছে; কেহ বা উদাস হয়ে অন্তমনস্ক হৃদয়ে প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করছে; যতই অগ্রসর হচ্ছে কোকিল মধুর

সুরে হৃদয় আনন্দে ভরে দিচ্ছে ; 'মুক্ত বাতাস, মুক্ত আকাশ
আর মুক্ত মাঠ তাদের মুক্তির পথ খুঁজে দিচ্ছে ।

পাপড়ী বলে উঠলো—কি অপূর্ব দৃশ্য ? প্রকৃতির কত রূপ ।
কত নিৰ্জ্জন আর মুক্ত, কল্পনারও অতীত । সত্যই
কোলাহলময় সহরের বদ্ধতায় যারা আবদ্ধ তারা পল্লীর
নিঃশব্দ জীবন ও প্রাণময় সহৃদয়তা কোথায় পাবে ?
আমাদের দেশের যে এত প্রাকৃতিক সম্পদ আছে তার
পরিচয় এখানেই পেলাম ।

স্বপ্ন—প্রথম ভালই লাগবে কিন্তু শেষে কিছুদিন বাদে আবার
কোলাহলময় জীবনের দিকে পথ চেয়ে থাকবে ।
সত্যই নয় কি ?

পাপড়ী—হালবৎ ভাল লাগবে । যাবই না ।

বিশ্বনাথ সবার পিছনে আসছিল । আর স্বপ্ন ও পাপড়ী
সবার আগে পাশা পাশি চলছিল, সে বললো—কি হলো ?
তোমরা বাড়া যেতে না যেতেই যে ঝগড়া আরম্ভ করে দিলে ।

পাপড়ী—এ রকম ঝগড়ায় আমরা বেশ অভ্যস্ত । কলেজে
প্রায়ই হয় তাতে ভয়ের কিছু নেই । হাতাহাতি বা
মারামারির ভয় নেই ।

বিশ্বনাথ—যাক্ তা হলেই ভাল, তা হলেই হলো । ঐ তে
আমাদের মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে ; এসে গেলাম
বলে ।

পাপড়ী—দেখছি বেশ সুন্দর । যতই কাছে আসছি ততই

সুন্দর বোধ হচ্ছে। আচ্ছা, ঐ বুঝি বাগান। কি সুন্দর ফুল ফুটে আছে। ঐ যে লাল হয়ে আছে সেটা কি?

স্বপ্ন—তুমি একটা বোকা! ওটা শিমূল গাছ। ওর যখন ফুল ফোটে, তখন মনে হয় যেন সারাটা গাছেই কে যেন সিন্দুর মাখিয়ে দিয়েছে। পাতা ঝরে যায় আব ডাল পালা সমস্ত গাছ জুড়ে লাল ফুল ফুটে উঠে। দূর হতে ভারী সুন্দর দেখায় আব একদম লাল রংয়ের। মনে হয় যেন লাল মুকুট পরে আছে। সেই রক্ত রাসা দৃশ্য সত্যই দেখবার মত।

পাপড়ী—তাইতো চেয়ে দেখছি কিন্তু তাই বলে কি বোকা বলতে পার? সব মানুষ কি সব জানে? আর সবাই তোমার মত দিগ্‌গজ কি।

স্বপ্ন—হ্যাঁ! তা ঠিক তোমার যে টাকা আছে আমার তা' নেই। আমার বে গুণ আছে তোমার তা' নেই আবার তোমার যে গুণ আছে হয়তো তা আমার নেই। না তুমি জ্ঞানক চালাক। যাক্ ঐ যে কুটীর দেখছো সেটা এই দীন-দরিদ্রের; আর তার পাশেই স্থল। মা বুঝি ঐ বারান্দার দাঁড়িয়ে আছেন। নিকটে আসতেই দেখলো শাস্তি গাছে উঠে আম খাচ্ছে।

স্বপ্ন ডেকে বললো—কিরে শাস্তি, ওকি করছিস? আম চুরি বুঝি।

শান্তি—না স্বপ্নদা! মাকে বলেই উঠেছি। তুমি দাঁড়াও
তোমাকেও দেবো।

স্বপ্ন—কি-রে! তোর বিয়ের খাবারটা কি আম দিয়েই শোধ
দিবি নাকি?

শান্তি—না স্বপ্নদা! তুমি বড় নিলজ্জ।

নেমে এসে পাপড়ী ও স্বপ্নকে ছুঁটি বেশ বড় বড় গাছ-
পাকা আম দিলো।

পাপড়ী বল্লো—সত্ত গাছ পাকা বোধ হয় এই প্রথম। যাক
তোমার সুন্দর একটা বর আসবে আশীর্বাদ করি সুখী
হবে।

শান্তি—সে কি তোমার বুঝি আসবেনা।

পাপড়ী—যা গুরুজনের কথা বলতে নেই।

শান্তি—তবে আমায় বল্লে কেন? তাই আমিও বলবো।

বিখনাথ এসে বল্লো—গৌরী ওদের জল খাবার এনে দাও।
মেয়েটার নাম পাপড়ী। যেমনি সুন্দর তেমনি গুর নাম।
স্বপ্নর সঙ্গে কলেজে পড়ে। বেড়াতে এসেছে, খুব
ভাল মেয়ে।

গৌরী—বেশতো এ ভাবে তোমরা এলে কত বে আনন্দ পাই
ভেবে পাই না।

পাপড়ী—আপনাদের কষ্ট দিতে আসছি।

গৌরী—না, আমার বেশ ভাল লাগে, বরং তোমাদেরই কা-
হবে।

পাপড়ী—আপনি ভাববেন না। কোন কষ্টই হবে না।

শাস্তি—আমারও বেশ ভাল লাগে।

গৌরী—কি রে, তুই দেখি এরই মধ্যে ভাব করে ফেলি।

পাপড়ী—ওরা কচি, সরল। ওদের সঙ্গেই তাড়াতাড়ি ভাব হয়।

স্বপ্ন—জান মা! কলোজে ঝগড়া বাধলে পাপড়ী আমার পক্ষ হয়ে বলে।

গৌরী—সে তো ভাল কথা। তখন তোর পক্ষটা খুব জোর হয়, তাই না!

পাপড়ী—না! মা! সে মিথ্যা কথা বলে।

গৌরী—অনেক পথ হেটে এসেছ। জল খাবার দিচ্ছি খেয়ে নাও, পরে আবার ঝগড়া কোরো। এই বলে অনেক লাড়, মুড়ি এনে দিতেই পাপড়ী খেতে শুরু করলো। খেয়ে বললো—সত্যি তো বেশ লাগে। আপনারা আমাদের চেয়ে শাস্তিতে আছেন। এই রকম টাট্কা খাবার; মুক্ত হাঁওয়া পেয়ে কারা না সুখী হয়।

গৌরী—যে যে ভাবে সুখী হয়। সে সে ভাবেই সুখী।

এ দিকে সাধু খবর পেয়ে সেখানে উপস্থিত। সে ডাকলো—ও বিশ্বনাথ কি ব্যাপার! এত লোক কিসের?

বিশ্বনাথ—এই তো ক্যাম্প থেকে স্বপ্নকে আর তার বন্ধুকে নিয়ে এলাম। ওরা দেখছি স্নানের জন্য পাগল হয়ে উঠেছে। চল যাই, বারান্দায় গিয়ে গল্প শুন করা যাবে।

সাধু—তাই চল—তবে জান কি ? মেয়েটাকে আমারই বড়ই ভাল লাগছে। খুব মানাবে কিন্তু। যাক, সে কথা পরে হবে। স্বপ্ন বুঝি এসেই ছেলেদের সঙ্গে পুকুরে গিয়েছে।

বিশ্বনাথ—আর সে কথা বলো না।

গৌরী—পাপড়ী ! ছেলের কাণ্ড দেখ। জল খাবার খেয়ে না খেয়েই ছেলেদের নিয়ে চলে গেছে পুকুরে।

পাপড়ী—ভাল সাঁতার জানে বুঝি, তা চলুন না ; আমরাও যাই। সতরে থেকে পুকুরে কি করে স্নান করে জানিই না।

গৌরী—আচ্ছা চল ! আমিও যাচ্ছি, এই বলে দু'জনে পুকুরের পাড়ে গিয়েই দেখে ; ছেলের দল আর স্বপ্ন পুকুর এপার ওপার হচ্ছে। স্বপ্ন কাছে এসে বল্লো—বড্ড হাপিয়ে গেছি। জোর শ্বাস আসছে।

পাপড়ী বল্লো—বাঃ আপনি দেখছি সাঁতারও বেশ জানেন।

স্বপ্ন—সে কি—তোমার মত মাকে ধরে স্নান করতে হবে ? পাড়ারগায়ের ছেলেদের প্রাণ আছে, তাদের মাটি আর জল বাতাসের সঙ্গে সম্পর্কটা বেশী। তোমাদের মত কৃত্রিম পাখীর খাঁচায় বাস করে না। জাল জুয়াচুরির ও ধার ধারে না, সরল জীবন যাপন করে।

পাপড়ী—সত্যি যে পল্লী ছিল কল্লণায় বিভীষিকা সে আজ কত ভাল লাগে। মুক্ত হাওয়া, মুক্ত প্রাণ, কত আনন্দ, কত পরিবর্তন ভাবতেও পারি না।

স্বপ্ন—বেশী পরিবর্তন শুভ লক্ষণ নয়। জানতো সবুয়ে মেওয়া ফলে।

গৌরী—স্বপ্ন! স্নান ও খাওয়া হয়ে গেলে একটু বিশ্রাম নিবে, তারপর মন্দিরে সাধুর কাছে ওকে নিয়ে যাবে। সেখানে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিবে।

স্বপ্ন—যো হুকুম তাই হবে।

পাপড়ী—আপনাকেও আমার সাথে যেতে হবে।

গৌরী—সে কি করে হয়, আমার যে ঘরে অনেক কাজ আছে। তা ছাড়া ভয় কি স্বপ্ন সঙ্গে থাকবে।

পাপড়ী—যদি ছুঁমি করে বা ফেলে রেখে চলে আসে তখন হারিয়ে যাবো।

গৌরী—আচ্ছা নিশি সঙ্গে যাবে।

সন্ধ্যাবেলা তারা ধীরে ধীরে মুহুমন্দ বাতাসের দোলনের সাথে দোল দিয়ে দিয়ে মন্দিরে পৌঁছলো। আরতি শুরু হয়ে গেছে। পল্লীর ছেলেমেয়ের দল যুবা-বুদ্ধ সহকারে সবাই সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে তাই দেখছে। কিছুক্ষণ পরে সবাই একত্রিত হয়ে দাঁড়ালো এবং এক সাথে গান গেয়ে সমস্ত সঙ্গীত শেষ করলো। সাধুজি প্রসাদ নিয়ে বিতরণ করতে শুরু করলেন। তারপর স্বপ্ন ও পাপড়ীকে দেখে বল্লেন—তোমরাই না হয় সবাইকে বিতরণ করে দাও।

যখন স্বপ্নকে ছেলের দল ঘিরে থরলো তখন শেষ পর্য্যন্ত তাকে সমস্ত লুটের মত করে ছড়িয়ে দিতে হলো। তারপর

ছেলেরা খুব খুসী হয়ে শিব গৌরী কি জয় । সাধুজি কি জয় !-
স্বপ্নদা কি জয়, বলে যার যার বাড়ী ফিরে গেল । তারপর স্বপ্ন
বল্লো—সাধুজি এই মেয়েটী আমার বন্ধু । খুব ধনবান জমিদারের
কন্যা, আমাদের সঙ্গে কলেজে পড়ে ।

সাধু—তা দেখেই বুঝেছি আর বলতে হবে না । আর আমার
পরিচয় আমি নিজেই ।

স্বপ্ন—আচ্ছা ! আপনি যে আমাদের ইতিহাস বলতেন তা'
বলুন না । সময়টা কাটবে ভাল ।

সাধু বলতে শুরু করলেন—স্বপ্নর দাদুর বাবা ছিলেন একজন
শাস্ত্র শিষ্ট সাধু প্রকৃতির লোক । আর তেমনি ছিল তাঁর
স্ত্রী, তাঁরা এই বনের ধারে প্রাচীন মুনি ঋষিদের মত
জীবন ধারণ করতেন । তাঁদের ছুটি ছেলে হয় ।
একটা হয় খুব শাস্ত্র শিষ্ট অপরটি একটু উগ্র প্রকৃতির ।
সে রীতি নীতি কম মানতেন । লোকে তাকে খুব ভয়
করতো, বনবাসী সবাই তাকে সর্দার বলে জানতো ।
যে কোন বিপদের সম্মুখীন সে হতে পারতো । সে লাঠির
জোরে সমস্ত বন শাসন করে বেড়াতো । ক্রমে ক্রমে
বন জঙ্গল কাটিয়ে একটা ঘন বসতি পূর্ণ নগর গড়ে
তুলেন । দিনে দিনে তার শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে । তারই
ঘরে জন্ম হয় ওর বাবা বিশ্বনাথের । তারপর অনেকে
পণ্ডিত এখানে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত করেন । সেই
বিদ্যালয়েই পরিচয় হয় স্বপ্নর বাবার সাথে আমার ।

ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে গড়ে উঠে বন্ধুত্ব। যখন গ্রামের উন্নতি চরম সীমায়, ডাকঘর, বাজার, স্টেশন সমস্ত হয়ে গেছে তখন স্বপ্নের দাঙ্ এক বিরাট শক্তি পূজার আয়োজন করেন। কিন্তু তার পূজায় যখন কোন ব্রাহ্মণ পূজা সমাপ্ত করতে চাইলোনা, তখন স্থগিত করে দিল সে পূজা। দম্ভ্য বলে তার বদনাম দিয়ে তাকে একঘরে করতে চাইল। কিন্তু আমার বাবা ছিলেন গণতান্ত্রিক সাম্যবাদী। বৈদিক ব্রাহ্মণ। তিনি তখন বল্লেন—এটা গ্রামের সবার সার্বজনীন পূজা, পূজাটা নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি নিজেরই সাধনা করে কবতে হয়, তবে পদ্ধতি ঠিক হলো কি না তা দেখাব জ্ঞা একজনের দরকার। যদি কেহ না করে তবে আমি তা করবো। স্বপ্নের দাঙ্ বল্লেন—যদি আপনি পূজা নাও করতেন তবে ঐ ফুল চন্দন দিয়ে মায়ের পূজা মনে মনেই সমাপ্ত করে নিতাম। এত টাকা খরচ করবার দরকার ছিলনা। আপনি যখন করেছেন তখন আপনাকে ধন্যবাদ আর আপনার মত লোক যখন পেয়েছি এজ্ঞা আমি একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করবো। যেখানে সবাই একত্র হয়ে ভক্তি করতে পারবে আর আপনার মত উদার দেশ প্রেমিক গড়ে উঠবে। ওদের মত গোঁড়া হয়ে উঠবে না।

তারই অল্পগেহে আজও আমরা এই গাঁয়ের বাসিন্দা।

তারপর তাঁকে জব্দ করার জন্য গাঁয়ের গৌড়ার দল ধোপা নাপিত বন্ধ করতে থাকে। কিন্তু তার ছিল প্রবল প্রতাপ, সে তার দলবল নিয়ে সমস্ত কুচক্রান্ত ভেঙ্গে দিয়ে নিজের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করে। জব্দ করার জন্য জমিদার তার লাঠিওয়ালাদের পাঠায় কিন্তু তারাও শেষ পর্যন্ত তার লাঠির কাছে হার মানেন। তারপর উপায় না দেখে নাম মাত্র খাজনায় সমস্ত বন ভূমি ও পল্লী তার অধীনে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।

স্বপ্নব ঠাকুমাকেও আমরা দেখেছি। তিনিও ছিলেন ভাগ্য-লক্ষ্মী, তাঁর মত মেয়ে সত্যিই বিরল। তাঁর চেষ্টায় গড়ে উঠে ঐ সোনার সংসার। আজও দেখবে তার কারু কার্যের চিহ্ন; তার স্মৃতি তাদের ঘরে। যখন ওর বাবা ও আমি বিদ্যালয়ে পড়ি—তখন গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় ছিল না ছেলেরা ও মেয়েরা একত্র পড়াশুনা করতে থাকে। তখন বিশ্বনাথ আমাদের বাড়ী যাতায়ত করতো। ধীরে ধীরে আমাদের বাড়ীর এক মেয়ের সঙ্গে হয় তার ভালবাসা। তেমনি আমারও হয় একজন অল্প ধর্ম্মীয় মেয়ের সঙ্গে অজুরাগ। ধীরে ধীরে জীবনের খেলা হয় শুরু। সেই পুতুল খেলা পরিণত হয় জীবন খেলায়। তারপর আমার বাবা বিয়ের প্রস্তাব করাতে তাদের মধ্যে শুরু হলো সত্যিকারের জীবন। তিনি ছিলেন খুব প্রগতীবাদী, সমাজকে ভয় করেন নি। সমাজ তাকে ভয় করে এসেছে। আজীবন সমাজের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করে এসেছেন। কিন্তু স্বর্ভাগ্য আমরা তার তুলনায় কিছুই করতে পারিনি।

পাপড়ী—আচ্ছা! আপনার খেলা শেষ পর্য্যন্ত কতদূর কার্য্য-
করী হলো তা তো বলেন না।

সাধু—আমার বাবা রাজী ছিলেন অল্প ধর্ম্মীয় মেয়ের সঙ্গে বিয়ে
করবার। কিন্তু মেয়ের পক্ষ থেকে এলো না সাড়া।
ফলে আজ পর্য্যন্ত আমরা ছুজনেই রয়ে গেছি
অবিবাহিত। জানিনা মৃত্যুর শেষেও মিলন হবে কি
না? আর যদিও হয় তখন জগৎ শুধু মানবতাই ধর্ম্ম
বলে মেনে নিবে।

পাপড়ী—আপনিও দেখছি সমাজের বিরুদ্ধে কম লড়ছেন না।
সংস্কারহীন গ্রামের ভিতর যে আধুনিক নিয়ম কানুন
প্রচলন করেছেন তাতে আপনার দান কম নয়!

সাধু—তঁারা যে অবস্থায়, যে কুসংস্কার ও যে অন্ধকারের বিরুদ্ধে
লড়াই করেছেন সে অবস্থার কথা চিন্তা করলে তাঁদের
দান, তাদের শক্তি ও সাহসের প্রশংসা না করে থাকি যায়
না। তাঁদের অবস্থায় পড়লে কতটুকু পারতাম জানি না।
তাদের জীবন ধন্য, সার্থক। আজ সেই তুলনায় আমাদের
দান কিছুই নয়। যে রামমোহন সংসার হতে বিতারিত
হয়েছিলেন সমাজ সংস্কারের জন্তু কত দুঃখ করেছিলেন
তদূর তীব্রত পর্য়্যন্ত যাকে দেশ ছেড়ে ছুটছে
হয়েছিলো তাঁদের তুলনায় কতটুকু।

পাপড়ী—বলুন দেখি আপনি সাধু হলেন কেন?

সাধু—যখন একজনকে ভালবাসা দিতে পারলাম না, তখন

মনে হলো সেই ভালবাসা ছড়িয়ে দেব সাড়া বিশ্বের
কল্যাণে। মনে হলো আমার জীবন এমনি করে নষ্ট
হতে পারে কিন্তু ভবিষ্যতে যেন অশ্রু কারোর জীবন
এমনি কুসংস্কারে নষ্ট না হয়। তাই দেশ দেশান্তর
ঘুরে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর পিছু ঘুরে ফিরে এলাম
নিজের জন্মভূমির কাছে, উৎসর্গ করলাম তারই
কল্যাণে। সেই থেকে আজ পর্য্যন্ত বসে আছি তারই
সাধনায় তারই উদ্দেশ্যে। ভাবলাম জীবনের শেষ দিন
পর্য্যন্ত এই করেই ধরিত্রীর সঙ্গে মিশে যাবো। তাই
বিশ্বনাথের সহযোগিতায় ফিরে বসলাম আবার
এই মন্দিরে। স্থির করলাম আলোব পর আলোক
বস্তিকা বয়ে আলো দিয়ে ভালবাসায় সবার জীবন
আমার জীবন সঙ্গিনী করে গড়ে তুলবো—সেখানেই
ফিরে পাবো তাকে। যারা প্রগতিবাদী ও
উদার তাদের পেলাম সমর্থন। ফলে গড়ে উঠে এই
পবিত্র সার্বজনীন প্রতিষ্ঠান। আজ এখানে শ্রমশানের
চণ্ডাল ; যারা মানব জীবনের শেষ কাহ্য সম্পাদন করে,
শ্রমশানে বাস করে সেই শ্রম থেকে শুরু করে সকল
শ্রেণীর বৃদ্ধ যুবা শিশু এক হয়ে দাঁড়ায় এই প্রতিষ্ঠানে।
“সর্বং মন্দিরং ব্রহ্ম”। তাই স্বীকার করি, ভগবান সব
খানে সবার জিত্বর আছেন। তাই যদি মানি তবে কেন এ
পারবো না। সমাজে এমন যে লোক নেই তা নয়।
তবে অনেকে বুঝেও লোক নিন্দার ভয়ে পারে না।

অশ্রুয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে সাহস করে না। আর যাহাদের প্রাণ আছে, যারা উপলব্ধি করে তারা চুপ করে না, নীরবে কাজ করে যায়—জীবন তুচ্ছ কবেও এগিয়ে চলে প্রগতির পথে।

পাপড়া—সত্যিই আমি আপনার মত মহৎ নোকের সঙ্গে আলাপ করে ধন্য আনন্দ অনেক কিছু জ্ঞানব ও শিখবার পেয়েছি।

স্বপ্ন—অনেক কষ্ট দিয়েও তার বদলে শুধু ধন্যবাদ দিয়েই সব চুকিয়ে দিলে, আর কিছু দিলে না? না হয় আর এক দিনের জন্য কিছু রেখে দাও।

পাপড়া—আপনার যে রকম ভাব তাতে বোধ হয় আপনাকে হয় রাঁচা না হয় করাচী পাঠাতে হবে।

স্বপ্ন—না, তা কোনটারই দরকার নেই। করাচী পাকিস্তানের রাজধানী। সেখানে পারমিট লাগে, যাওয়া অসম্ভব! আর রাঁচী যেতে অনেক টাকা লাগে আমার অত টাকা নেই। কাজেই কোনটাই হচ্ছে না। তবে সেটা যদি হয় সে তোমার দয়ায় আর যদি তুমি সঙ্গে নিয়ে যাও। কারণ তোমার বাবার অনেক টাকা আছে। তিনি জমিদার মানুষ। এক সই হলেই গাদায় গাদায় নোট হাজির।

নিশি—স্বপ্ন! চল অনেক রাত হয়েছে' ওদিকে মা চিন্তা করবেন।

স্বপ্ন—আরে। মা কখন চিন্তা না করেন? সব সময়ই তাঁকে

হয় কাজে না হয় আমার ভাবনায় বসে থাকেন।

বাইরে এসে দেখলো সত্যই মন্দিরের গায় জোছনা খেলে বেড়াচ্ছে। শুভ্র চাঁদ আকাশে কচি থোকার মত গিল্ গিল্ করে হাসছে, আর কাক যেন তাকে বিজ্ঞপ করছে।

জোছনায় মাঠ সাদা হয়ে গেছে, দিগন্তের পল্লীগুলি ধূ ধূ কবে জ্বলছে। বন ও ঝোপগুলি ঝিক্ ঝিক্ করছে। নিশিথের ভরা নদীর বালি পাড়ের মত জোছনা চিক চিক করে কার যেন অতীত স্বপন উদ্ধাব করছে। সত্যই অতীত জীবন স্মরণ করে কার মন না উলান কবে? যখন দিঘির জল বাতাসের দোলায় ঝিক্ ঝিক্ কবে। শৃগাল দু'একটা মাঝে মাঝে ডেকে পল্লী-বাসীর ছপব বাতের নির্দেশ দেয়। পাখীরা দল বেধে গাছ হতে গাছে উড়ে উড়ে বসে। তখন স্বপ্ন পাপড়াকে বলে—কি পাপড়ার ভয় লাগছে না কি? এখানে কিন্তু ভূতের ভয় আছে।

পাপড়া—আপনাদের মত লোক থাকতে ভয়ের কি আছে?

স্বপ্ন—যদি আমরা তোমাকে একা রেখে চলে যাই।

পাপড়া—তা হলে গড়ের মাঠের মত সারামাঠ ঘুরে বেড়াব।

আর যদি সাথী পাই তবে তার সাথে চলে যাবো।

নিশি—জান। এটার নাম তেপান্তরের মাঠ। এখানে যে তারায় সে আর বাড়ী ফিরে যায় না। শুধু এদিক ওদিক ঘুরে মরে। দম্মদল ছাড়া আর কোন লোক বাস করে না।

স্বপ্ন—আচ্ছা যদি কোন গুণা পথিক সঙ্গে ধরে নিয়ে যায় কেমন করবে ?

পাপড়ী—যদি আপনার মত গুণার হাতে পড়ি তবে স্বেচ্ছায় যাবো। অবশ্য অস্ত্রের সঙ্গে পালাবো তাতে সন্দেহ নাই।

স্বপ্ন—দেখ পাপড়ী ! তোমার দেওয়া এত খেতাব দিয়ে কি করবো, তাতে যে বিশ্ববিদ্যালয় হার মেনে যাবে।

পাপড়ী—সে কি ?

স্বপ্ন—কেন। কখনও বলছো গুণা, কখনও গায়ক, কখনও ছুটু, কখনও খেলোয়াড়, আবার কখনও বক্তা। তাই ভয় হচ্ছে এবার না আবার কোন নূতন খেতাব দিয়ে বসবে। কিন্তু বাবা ! আর যাই কর দুর্গাম দিও না।

পাপড়ী—বাবা ! বদনামে ও দেখছি ভয় আছে।

স্বপ্ন—সে ভয় কার না আছে। সবাই চায় ও আশা করে পরীক্ষায় পাশ করতে, কিন্তু ফলে তা হয় না। শেষে দেখা যায় তাদের মধ্যে অনেকে করে গেছে ফেল আর অনেকে পাশ, তাই ভালোমন্দের ভিত্তর মানুষ ভালোটাঠ আশা করে। খারাপটাকে সে ফাকিই দিতে চায়। তাইতো রাত্রিশেষে অন্ধকার পার হয়ে আলোকের দিকে ঝাবিত হয় হাজার হাজার পতঙ্গ মুক্তির আনন্দে স্বেচ্ছায়, প্রাণ বিসর্জন দেয়। ভাবি যে রবীন্দ্রনাথ স্কুল কলেজে পড়েন নাই। আজ দেখি তাঁর পুস্তক সেখানে পড়ান হচ্ছে। সত্যিই কি ভাববার বিষয় নয় ?

পাপড়ী—আপনি অনেক বকেছেন, এবাব বাড়ী ফিরে চলুন
দেখি। আর ঘরবার সখ নেই।

স্বপ্ন—জান। এই জোড়না রাত আমার বড় ভাল লাগে।
মনে হয় গৌতম বুদ্ধের মত এ সংসার ছেড়ে গৃহত্যাগী
সন্ন্যাসী হয়ে চলে যাই।

পাপড়ী—আমি জানি আপনি তা যেতে পারবেন না।

স্বপ্ন—পারবোনা, তবে মজা দেখাচ্ছি, দেখবো তুমি কোথায়
পথ ভুলে যাও আব আমরা কোথায় যাই।

এই বলে নিশিকে বল্লা—নিশিদা তুমি এদিকে এসো।
তুমি ঐ বনের দিকে চলে যাও। কানে কানে বলে দিল
বনের ধাবে গিয়ে চুপ করে শুকিয়ে থাক, আমিও কাছে
থাকছি। এই বলে তারা চলে গেল। পাপড়ী একা পড়ে
বইলো। আব পায়চারি করতে লাগলো।

ঠাৎ ঝোপে মানুষের সাড়া পাওয়ায় শিয়াল ডেকে
উঠলো। দু'একটা দৌড়ে অল্প ঝোপের দিকে চলে গেল।
পাখীগুলিও এগাছ থেকে ওগাছে যেতে শুরু করলো। হঠাৎ
ঝোপটা নড়ে উঠলো। আর তার ভিতর দৌড়াদৌড়ির শব্দ
শোনা গেল। তারপর যখন ভূতের কথা মনে হলো তখন
পাপড়ীর শরীর শিহরিয়া উঠলো। নিশিদা, নিশিদা বলে
টীংকারে আকাশ পাতাল সে কাঁপিয়ে তুলে।

নিশি তাড়াতাড়ি বের হয়ে তাকে সান্তনা দিলো কোন ভয়
নাই। তারপর স্বপ্নকে ডাকলো স্বপ্ন! স্বপ্ন! ফিরে এসো,
অনেক শাস্তি হয়েছে আর নয়।

স্বপ্ন এসে বল্লো—খবরদার ও রকম আর বলো না।

পাপড়ী—আর নয়, খুব ঘাট হয়েছে। বাবা! কি দশা
ছেলে।

স্বপ্ন—ফের ওকথা বলছো, তবে আবার যাবো।

পাপড়ী—না, আব বলবো না। এখন ভাল ছেলের মত ঘরে
ফিরে চলুন দেখি।

পরদিন ভোরবেলায় মুড়ি খেতে খেতে পাপড়ী পুকুর পাড়ে
এলো। ঘাটের ধারে মাছের কাঁক দেখে তাদের মুড়ি খাওয়া-
বার সখ হলো। তারপর তাদের সঙ্গে তার শুরু হলো খেলা।
ইতি মধ্যে স্বপ্নও তার ভাগেব মুড়ি নিয়ে সেখানে হাজির
হয়ে দেখেছে পাপড়ীর কাণ্ড। কিছুক্ষণ নিবীক্ষণ করে হঠাৎ
বল্লো—কি পাপড়ী! এত লোভ দেখান ভাল নয়। শেষে
যে আমাদেরই জ্বালাতন করে থাকে। ঘাটের ধারে কার মুড়ির
আশায় পাত পেতে থাকবে।

পাপড়ী—সে কি আপনি যে ভাবে হঠাৎ ডাক দিয়েছেন তাতে
দেখছি ভয় পেয়ে পুকুরেই ডুবে যাবার উপক্রম।

স্বপ্ন—ডুবলে ধবধাবার অনেক লোক আছে তা সত্য, কিন্তু
যারা বছরের পর বছর ধরে কত পরিশ্রম করে দিনের
পর দিন আপন ভাগিদে পল্লীর মঙ্গলের জন্য মাটি
কেটে গেছে তাদের কথা ক'জনে ভাবে? পল্লীর কল্যাণে
নিজেদের রক্ত জল করে যে কঠিন শ্রম করে গেছে ও
সত্য হলেও গল্পের মত মনে হয়। যারা দেখেছে তাদের

ছাড়া আর কারো মনে তাদের কথা স্মরণ হয় না। কিন্তু যাবা এটা গড়েছে তাদের অস্তিত্ব আজও মুখে যায়নি মনে হয়। আজো যেন তারা নীরবে আপন মনে দিনের পর দিন কাজ করে যাচ্ছে। প্রগতির সাথে পা মিলিয়ে চলেছে তার অবাধ গতি। মনে হয় আজও তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে পল্লীর চারিদিকে ঘুমন্ত অবস্থায় লুকিয়ে আছে পল্লীর বুকে। যখনই আমি আসি তখনই আমার মনে পড়ে, মনে জাগে তাদের কথা; তাদের বিগত স্মৃতি। ভেসে উঠে এই কালো জলের প্রতিচ্ছায়ায় প্রতিটি জল কণায়; প্রতিটি ধুলার সাথে তাদের ছবি।

পাপড়ী—কেন আমি দেখছি আপনার হৃদয়ে ওরা সব জেগে আছে, মরেনি তো।

স্বপ্ন—তা নাই হলো। কিন্তু ভাবছি তুমি কি এটাকে বালি-গঞ্জের লেক না বানিয়ে ছাড়বে না? বালিগঞ্জে না হয় রোজ যাত্রীরা যাচ্ছে আর থাওয়াচ্ছে কিন্তু এই বেচারাদের শেষে যে মুক্তিলাভ হবে। রোজ ওভাবে কে দিবে? যাক আর দিও না; মুড়ির বন করে দিবে দেখছি।

পাপড়ী—সে দেবার লোক অনেক আছে, একজন তার জন্ত থাকলেই হয়। তবে যত রকম মাছ দেখছি তাতে লেক না হলেও চিড়িয়াখানা যে বটে তাতে সন্দেহ নেই।

স্বপ্ন—চিড়িয়াখানার কি দেখলে? এই বিশ্বই যে মস্তবড় চিড়িয়া-

খানা। কত বড় বড়, কত রকম চিড়িয়া দেখেও কি
বিশ্বাস হয় না।

পাপড়ী—কেন দেখুন না। কত বকমের মাছ, বুনো হাঁস,
ডেলেমেয়েদেব রৌদ পোহান ভঙ্গি, ছুটাছুটি : বিভিন্ন
ধরনের গাছ, তারপব পাখীর কতরকম বাসা আদ
আমাদের মত ঝগড়া আনাগোনা দেখেও কি অবিশ্বাস
করা যায়। তা ছাড়া বিভিন্ন পাড়ার ছেলেমেয়েদেব
একত্র হয়ে সরল ভাবে অবাধে মেলানেশ।

স্বপ্ন—ছোট ছোট ছেলে মেয়েদেব সরল প্রাণ, তাদের মধ্যে
হিংসা-দ্বেষ ভেদাভেদের স্থান কোথায় ? সহবে এরকম
মতটা দেখা না যায় এখানে তার চেয়ে ঢের বেশী
দেখবে।

পাপড়ী—সহরের কথা ছাড়ুন। আমি জানি পাশাপাশি বাড়ী
তাদের সঙ্গে ঝগড়ার অন্ত নেই। এক বাড়ীর ছেলে
অন্য বাড়ী যায় না পাছে খারাপ হয়ে যায় বা অন্য
কিছু হয়। তারা বন্দী করে রাখে বন্দীশালায়। সেখানে
পাশাপাশি বাড়ীর নেই মিল, নেই ভালবাসা, সামাজিক-
টান ও সামাজিক বোধ। আব সাড়া সহরে হবে কি
করে ? যেখানে পর্দা না দিলে জ্ঞাত যায় ; হাওয়া
বন্ধ হয়, দম ফেটে যায় ভিন্ন ভিন্ন থাকতে হয় সেখানে
একতা কোথায় ? ছুখেও হয় হাসিও পায়।

স্বপ্ন—আচ্ছা, মনে কব যখন আমরা শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করি

তখন কি আমরা মনে করি বা মনে থাকে কে কোন জাতি ; কে কোন গোত্র , কে কোন বংশ ? তখন সমস্ত থাকে এক হয়ে । তখন মনে হয় সমস্ত বিশ্ব জোড়াই তাদের বাড়ী । যখন ধীরে ধীরে বয়স হতে থাকে তখন পিছনে পড়তে থাকে জাতের ছাপ ; শুরু হয় শ্রেণী বিভাগ, নানারূপ সঙ্ঘর্ষতা, হিংসা-দেষ । তারপর যখন বৃদ্ধ হয়ে যায় তখনও ভাঙেনা গোড়ামী, মৃত্যুর খড়্গ যখন মস্তকে পতিত হয় তখন ঘুচে আসে সমস্ত কাঠামো চুরমার করে ধরিত্রীব খুলার সাথে মিশায়ে দেয় সমস্ত গর্ব-অহঙ্কার, ভেদাভেদ । সেই শ্মশানই হয় এক মানব জাতির পবিত্র তীর্থ ভূমি ।

পাপড়ী—স্বপ্নবাবু ! সতাই ঐ সাধুজিকে আমার বড় ভাল লাগে । চন্দ্র না আজকে সন্ধ্যার দিকে আবাব সেখানে গাই । ঐ মন্দির আর নিজ্জন প্রাকৃতিক আবেশে মনে হয় যেন এক ঘুমন্ত ধরণীর গভীর আধারে একটা শুভ্র আলোকময় স্থাণ্ডত কলঙ্কহীন প্রদীপ ।

স্বপ্ন—সে বলে কি জান ? সূর্য্য যখন আকাশে উদ্ভিত হয় তখন যেমন পূর্ব্বাকাশ হতে শুরু করে সমগ্র আকাশ ধীরে ধীরে আলোকময় উজ্জ্বল করে তোলে এও ঠিক তেমনি তার আদর্শ ! সারা বিশ্ব একের পর এক করে ছড়িয়ে দিবে, এগিয়ে দিবে গ্রাম হতে গ্রামে, সহর হতে সহরে—মুক্তি পথে যেখানে থাকবে না ধর্ম্মের নামে লগামি রাজনীতির গাশে দৌড়ি ।

তারপর সন্ধ্যা যখন হলো, দুজনে নিশিকে নিয়ে চলো সেই মন্দিরে। পৌছুতে না পৌছুতেই দেখলো সেই যে তিনটা আসন তেমনি যেন প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত তাদের অপেক্ষায় ; তাদের আশায় ; তাদের জ্ঞাত পাতা হয়ে আছে। স্বপ্ন জিজ্ঞাসা করলো সাধুজি ! এ যে দেখছি সে আসন এখনও পাতা আছে। তা'কি এখনও তোলা হয়নি ?

সাধু—না-রে ! তোদের খবর পেয়ে এইমাত্র আসন দিতে বললাম।

স্বপ্ন—তা তুমি জানলে কি করে ?

সাধু—তা'হদি না জানবো তবে এতদিন পড়ে এখানে কি করলাম ?

স্বপ্ন—যাক্, আজকে আমাদের ইতিহাস একটু শুনাওন—

সাধু—তবে শুন, যখন বৌদ্ধ ধর্মের প্রাবনে সব একাকার করে দেয়, তখন তাদের আমাদের কোন বিভেদ ছিল না। তাদের যেমন এগার দিন অমুজ, পঞ্চ পিণ্ড শ্রাদ্ধ ঠিক তেমনি আমাদেরও হয়, তবে তোরা ব্রাহ্মণ কশ্যপ মুনির আর আমরা অশ্বের বংশধর। ক্রিয়া কলাপে কোন তফাৎ নেই সবই ব্রাহ্মণের। তারপর জাতিভেদ প্রবল হয় দুর্ভাগ্য বশতঃ। বল্লাল সেন ও তার কোলিঙ প্রথার প্রচলন করে আর তোরা গোড়ামী করায় তাদের সমাজ-হীন করে দেয়। তখন সহর ছেড়ে পল্লীতে বাধ্য হয়ে আশ্রয় নিতে হয়। চাষ বাস করে:

নমস্তু বলে পরিচয় হয়, সেই জেব আজও যায় নাই ।
 যার ফলে আমাদের দোষে আমাদেরই সংস্কারের অভাবে
 সেই সমস্ত শত্রু, একলব্য ও কালাপাহাড়ের সৃষ্টি
 হয় । তাদের কাহিনী আজও শুনতে হয় ; মনে ব্যথা
 দেয় । সমাজ যাদের গ্রহণ না করে ; নিকৃষ্ট বলে
 ধ্বংসের মুখে দিয়েছে । তা' না কবে যদি এক জাতি,
 এক প্রাণ ও একতার গান নিয়ে অগ্রসর হতে পারতাম তা
 হলে বোধ হয় আমাদের অনেক উন্নতি হতো আর দেশ
 অনেক এগিয়ে যেতো । দেশ বিদেশে অশোকের
 আদর্শ ধারা ছড়িয়ে যেতো । মুক্তির পথ দিকে দিকে
 খুলে যেতো । বস্ত্রার মত দূর দিগন্ত ভাসায়ে জগৎময়
 প্রাবল্য করে যেতো । জগতের ইতিহাসে সমাজ বিপ্লব
 করে এক নতুন অধ্যায়ের রচনা হতো । যে ব্রহ্মাশক্তি
 আজ ক্ষত্রিয় শক্তিতে পরিণত হয়েছে, সে ছিন্ন-ভিন্ন
 না হলে তিলে তিলে ক্ষয় না হলে একত্রিত হয়ে
 গিয়ে কি না করতে পারতো । সমগ্র দেশের এমন কি
 বিশ্বের এক কল্যাণ সাধিত হতে পারতো । তবু ভরসা
 আবার বৃষ্টি ফিরে আসবে অশোকের সেই যুগ আর
 তার সাম্য মৈত্রীর আদর্শ । বিশ্ব প্রাবল্য করবে আবার
 সেই ধারা ; দেশের নূতন রক্ত প্রবাহে, নূতন জীবন ।

শাপড়ী—কি রহস্যময় ধরণী । আর তার কাহিনী ।

স্বপ্ন—আমার তো পৈতে ছিঁড়ে গেছে । তাই ভাবি ব্রহ্মা যখন

সবখানে তখন সবাই এতখান, তবে পৈতাব জন্ম ভাবনা
কি? গোটা মানুষটাই যদি হয় তবে তারজন্ম আর
আসে যায় কি?

পাপড়ী—তা-ছাড়া চিনা বামনের পৈতে লাগে না।

স্বপ্ন—তোমার খে বড় আগ্রহ? কান দেখুও খাড়া হয়ে
থাকে।

পাপড়ী—আমার কানটা বড় খারাপ, সব কিছুতেই উৎসুক আর
আগ্রহ। সে বেচারা দোকান গুলেই থাকে বন্ধ করতে
জানে না।

স্বপ্ন—যাক্ তা' হলেই বাঁচা গেল। সওদার ভণ্ড ঘুরতে হবে
না, জিনিষ সব সময়ই পাওয়া যাবে।

এদিকে ক্যাম্প শেষ হয়ে গেল। ট্রেনে যাব যার জিনিষ
পত্র নিয়ে যাত্রীরা বসলো, গ্রাম্য বন্ধুদের সঙ্গে সবার ফটো
নেওয়া হলো, তারা বিদায় বেদনার মধ্যে আবাব আসতে
আমন্ত্রণ জানিয়ে দিলো। গাড়ীর ছইশেল হতেই ছ-ছ করে
দৈত্যের মত পা বাড়ায়ে চলো। গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানা
গল্প গুজব হৈ-তুল্লা শুরু হলো। একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু রূপাল
দিয়ে যতক্ষণ দেখা যায় তাদের বন্ধুদের নিশানা দিলো।
তারপব ধীরে ধীরে আড়াল হয়ে অনেক দূর এলো। কিন্তু কেন
হঠাৎ গাড়ী থেমে গেল। কি ব্যাপার! কি ব্যাপার বলে!
সবাই নেমে এলো লাইনের ধারে। ইঞ্জিনের কাছে এসে
দেখলো একটি কুকুর আর একটি মানুষ কাটা পড়ে আছে।

জিজ্ঞাসা করণাব পব ডাউণাব বল্লো—একটি মরখাব সাথে
সার্থেই ককুবড় কাপায়ে ত'ব সঙ্গে প্রাণ দেয়। পল্লীবাঁসীবা
ছুটে আসলো, 'তাদেব একজন বল্লো, দোকটা অনেকদিন ধবে
কাজকশ্ম খুজে পায়নি ; তা ছাড়া খেতে না পেয়ে কষ্ট সহ্য
করতে আব না পেরে ছাঁবন দিয়েছে। তার কুকুরটা
ছিল একান্ত প্রভুভক্ত। সেও তাকে ছাড়া বাঁচতে চায় না।
তাই সেও তাব সঙ্গে লাফিয়ে পড়েছে বলে মনে হয়। যাত্রীরা
শ্রুনে ও দেখে অবাক।

বামু—সত্যই আনবা মানুষে মানুষে ঝগড়া, কাটাকাটি করে
মবি। আজ দেগুচ্ছ ভালবাসাব আশ্বনে কুকুরের
আয় পশুও মানুষেব বশ হয়। আব মানুষ সে হবে
না কেন ?

অধ্যক্ষ—ভালবাসা কখন হয় জান ? যখন তারা একস্তরে
এসে যায়। তখন আপন পর, পশু-মানুষ, কোন
ভেদাভেদ থাকে না, সব জয় করে যাওয়া যায়।

বামু—স্যার ! সত্যিই এদৃশ্য যে দেখবে সে মানুষ হয়ে মানুষকে
ঘৃণা করতে পারে না।

রূপণ—স্যার ! বামু ভারী সাম্যবাদী। কোন দিন না জানি
ওকে নিয়ে বিপদ হয়।

ডুহু—বামু ! সত্য কথায় আজকাল ভাত নেই। ওসব
বলো না।

রূপণ—আরে থাম, থাম ! দেখছি তুইও ঘোর সাম্যবাদী
হয়ে গেছিস।

বাস্তু—আর যাই বল আগুণকে ধামা চাপা দিতে পারবে না।

সে জ্বলে উঠবেই। যেমনি এ ক্ষয়ে ক্ষয়ে জ্বলে যায়,
তেমনি এই কৃত্রিম ভেদাভেদ একদিন যাবেই।

গাড়ী অনেক দেরী কবে ষ্টেশনে পৌছলো। কেহ গাড়ী, কেহ ট্রেন্সী, কেহ ট্রাম, কেহ বা বাসে করে যার যার গন্তব্যস্থলে পৌছে গেল। পরদিন রূপণ বিকাল বেলায় ভুতুর বাড়ী পৌছলো, তাকে বলো—চল ভুতু! পাপড়ীদের বাড়ী যাই। ওর বাপ আমার বাবার বন্ধু। আমাদের দেখলে ভারী খুসী হয়। আর বড্ড খাওয়ায়। তা' ছাড়া ওদের মস্ত বড় একটা লাইব্রেরী আছে, চল যাই।

ভুতু—আর যাই বলো ঐ লাইব্রেরীর উপরই আমার লোভ

বিরিট তেতালা বাড়ী, নানা রংয়ের আলোকে সন্ধ্যায় অপূর্ব রূপ ধারণ করেছে তাব শোভা! মনে হয় সমস্ত দেশের রক্ত যেন মুখে উঠে মুখখানি বস্ত্রিমাভ করে দিয়ে উজ্জ্বল রূপ ধারণ করেছে। জাক্-জোমক আর লোকজনের আনা গোণায় সবাই বাস্তব। পাখীর খাঁচায় বিভিন্ন রকমের পাখী, তাদের সেবায় কেহ বা বাস্তব হয়ে আছে, তা' ছাড়া আর তার কোন লক্ষ্যই নাই। সম্মুখের বাগানে নানারূপ ফুল ও ফলের গাছ; বাড়ীর শোভা বৃদ্ধির জন্তু কয়েকজন ব্যস্ত, তার পরিচর্যায় নিযুক্ত। ভুতু আর বই দেখে থাকতে পারলো না, বইগুলি দেখে দেখে আশা নিবারণে ব্যস্ত। মস্তবড় হল ঘর; আসবাবপত্র প্রচুর। নানা দেশের নানারূপ পুষ্টকে সারি সারি সাজানো লাইব্রেরী।

একটুবাদে পাপড়ীর বাবা এলো সেই ঘরে। রূপণকে দেখেই বল্লো—কি-হে! পাপড়ী বুঝি এলো না। বল্ দেখি কি ডান পিটে মেয়ে। কোথায় কি করে? না দেখা করে চলে গেল। ভুতু বল্লো তার জন্তু ভয় কি?

রূপণ—তুমি বইয়ের তালে আচ্ছ তাই থাক। এসব সামাজিকতা বুঝবে কি? গ্রাম দেশ, কিছু সে সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা নেই। কত বিপদ আপদ হতে পারে; তা' ছাড়া গিয়াছে এক ছোট লোকেব বাড়ী, যারা সমাজে হয়, তুচ্ছ, জঙ্গলী।

বাসু ঘরের কাছে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনিছিলো, তার পর শেষ হতেই এসে বল্লো—কি কাকাবাবু! কি কেমন আছেন?

রতিন—না, তেমন ভাল নেই! পাপড়ীকে নিয়েই যন্ত্রণা। এক মেয়ে সেও যদি কথা না শুনে, আজ্ঞে বাজে ছেলের সঙ্গে চলাফেরা করে তবে কি ভাল লাগে?

রূপণ—ছেলেটাই যত নষ্টের মূল। পাপড়ীর কোন দোষ নেই ওকে শায়েস্তা করা দরকার।

বাসু—পাপড়ী ভাল মেয়ে এবং বুদ্ধিমান। সে যা করে বুঝে শুনেই করে। তা' ছাড়া ছেলেটা ভাল বলেই জানি ওদের গ্রামও অনেক উন্নত হয়েছে। কোন জিনিষ সব সময় এক রকম থাকে না, কালের পরিবর্তনে সব পরিবর্তন হয়, তাছাড়া সে গাঁয়ের লোকেরা

সবল, সৎ ও বিদ্বান। তাদের কাছে জ্ঞান, জুয়াচুরি নেই, পরস্পরের সহযোগিতা সত্যই অদৃষ্ট ওরা দেশেব সত্যই খাচী মাটির মানুষ আমাদের সহরের মত কৃত্রিম নয়।

রূপণ—আচ্ছা, চলুন গেলেই বুঝতে পারবেন। এদের মত ছেলেরাই আমাদের সমাজটা ডুবাবে।

বাসু—বিশ্ব সমাজ তো ডুবেই আছে, ভাসলো কবে? শুধু জলে নয় বায়ুতেও ডুবোই। আজ যদি একটি লোক পথে দাঁড়ায় তখন কি, সমাজের কেই বা সমাজ রক্ষা বা সাহায্য করবে? আমরা তো মনে হয় তখন তার নিজের পা'য়েই দাঁড়াতে হবে।

লক্ষ লক্ষ লোক খেতে পায় না পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। কোথায় সমাজ, কোথায় সেবাসজ্জ্ব যারা তাদের স্থান দিচ্ছে। আজ আছে শুধু সমাজ শাসনের নাইরের খোলস; সত্যিকারের প্রাণ কোথায়? আজ যদি ধর্ম মানতে হয় তবে তা শুধু মানবতা। তাকে ভিত্তি করেই নূতন সমাজ গড়ার প্রয়োজন। বাদের আপনি জঙ্গলী বলেন বাদের শায়েস্তাব জগৎ এত অর্থ খরচ করছেন, তা'না করে যদি তাদের উন্নতির জগৎ গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠান কবে তার পিছনে যদি খরচ করেন, তাতে মনে হয় আপনার নাম ও তাদেরও অনেক উন্নতি হয়। যেখানে প্রতিবেশী কেবল দুঃখী সেখানে কোন প্রতিবেশীই সুখী হতে পারে না

যতক্ষণ না অন্য প্রতিবেশীকে সুখী করতে পাবেন। তাদের সুখী দেখলে নিজেরও আনন্দ হয়। সুখীও হওয়া যায়। আর সবাই যদি দুঃখী হয় আপনি সুখ সুখ করতে থাকেন তখন হবে সাতাবা মরুভূমির মতো যেন একটা বস-হীণ খেজুর বৃক্ষ। সেই দুঃসপনের রাজ্যে দুঃখ ছাড়া সুখ হয় না। এই বলে সে চলে গেল।

রতিন—আচ্ছা রূপণ। ছেলেটার নাম কি?

রূপণ—আজ্ঞে! স্বপন।

রতিন—আবার সাদা হবে কানা ছেলের নাম রাখা হয়েছে পদ্মলোচন। আচ্ছা! ওব বাপের নাম কি?

রূপণ—জুনেছি তার নাম না কি বিঘ্ননাথ।

রতিন—বুঝেছি। আর বলতে হবে না, এ-কাজ বরদাস্ত করা চলবে না। কালই চল্‌পুলিস্-পেয়াদা লোকজন নিয়ে। জানিস্ না, ওবা আমাদের জমিদারীর ঘোর শত্রু। চিরকাল বে-দখল করে এলো। খাজনা না দিলেই বাঁচে। আমাদের গণ্যই করে না। এবারের সুযোগে শায়েস্তা ভাল ভাবে করবো। যত সব চোর বা দুঃখীর ডাকাত মিলে কলেনী করে বসেছে, যত সব বাজে।

ডপতী—পাপড়ীকে এবার এনেই পাত্রস্থ করে ফেল, তাহলেই তো চুকে যায়। অনর্থক ঝগড়া করে লাভ কি?

রূপণ—একটু বিনীত হয়ে বলো আজ্ঞে আপনার মেয়ের পাত্রের অভাব কি?

পরদিন সকালবেলা স্বপু কুল বাগানে বেড়াছিল। তারই কাছে পাপড়ীও এসে চুপে চুপে তার গান শুনছিলো আর ফুল ছিড়ছিলো। ঝোপের আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে ফুল তুলতে যাওয়ায় হঠাৎ কাঁটা ফুটে যায় আর লাল বিষের পিপড়ে কামড়ায়, হৃদিক থেকে জ্বদ হয়ে চীৎকার করে। স্বপু দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি বারান্দায় তুলে নিয়ে ঔষধপত্র দেয়। ওদিকে ধনী লোকের মেয়ে তাই সবার ভাবনা হলো, কিন্তু তারপর চাইতেই সবাই হাক ছেড়ে বাচলো।

স্বপু বল্লো—চালাকি করে ফুল তুলছিল, দেখ এবার মজা। তোমাদের মত বাগানের মালী না থাকলেও আমাদের বাগান রক্ষকের কি রক্ষক নেই।

পাপড়ী—থাক যথেষ্ট হয়েছে। আর ঠাট্টা করতে হবে না।
 কেন আমাকে একা রেখে ঘুরছিলে আর গান গাইছিলে।

স্বপু—ফুল সুন্দর হয়ে ফুটেছে কি না তাই তাদের অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও কোমনীয়তা উপভোগ করছিলাম।

পাপড়ী—তাই বুঝি উদাস ভাব।

স্বপু—কিন্তু কেন হঠামি করতে গেলে আর আমাদের ভোগালে।

পাপড়ী—থাক তা' আর বলে কাজ নেই।

স্বপু—আচ্ছা! বিকালে চল যাই পাশের গ্রামটায়। তাদের অবস্থা দেখে আসবে।

তারপর নিশিকে নড়ে করে তারা চল্লো সেইদিকে।
বাড়ীর পর বাড়ী ঘুরে স্বপু বল্লো—দেখ এরা দিন আনে
দিন খায়; কেহ বা অনাহার অর্দ্ধাহারে দিন কাটায় তবু
বিধাতা এদের মুক্তি দেয় না। ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া,
জীর্ণ শীর্ণ দেহ, তবু পেটের দায়ে মিলে দিন মজুরী
যোগাতে হয়, নতুবা দিনের পর দিন ধরণী বুকে বিশ্রাম
নিতে হয়। এদের খবর ক'জন নেয়; ক'জন রাখে।

পাপড়ী—সতাই এদের খবর জানতামই না যা কল্লনার
চোখে দেখছি আজ তা বাস্তব দেখছি।

স্বপু—আজ দরকার এমন এক কম্বোদল যারা এদের পোছে
দিবে আলোয়। মিথ্যার বেড়াঝাল ভেঙ্গে আনবে
বাস্তব সত্য; বাচবার উপায়, মুক্তির পথ, তাই ভাবি
যারা রৌদ বুষ্টি সহ্য কবে দেশেব খাড়া যোগাচ্ছে
সমাজের সেবা করছে প্রাণ বাঁচাচ্ছে তার পরিবর্তনে
আমরা তাদের করি ঘৃণা, অবহেলা, অপমান,
লাঞ্ছনা। পদে পদে আঘাত খেয়ে সমাজে অপদস্থ
হয়ে হয় স্বপ্নাপুর। অথচ যারা ভাল বাসতো প্রাণ
দিয়ে, হাসি মুখে নিয়ম কানুন, অনুষ্ঠান করে যেতে
তারাই লাঞ্চিত হয়ে দূরে সরে যায়, নিশ্চিহ্ন হয়ে
যায় তবু তাদের ধরে দেখা যায় তাদের সেই নিয়ম
কানুন দেখে ভারতবাসী আফ্রিকার কালো বলে নিত্রে
অবমানিত নানা ছাপ চিহ্ন যখন চোখে মুখের স্মৃতি

পরিচর্য্য করে ওখন তাঁবি তাদের জন্য আজ দায়া
কারা? আমরা কি সবাই? তাই মনে হয়, তাদের
উন্নতির জন্য প্রয়োজন শিক্ষা, সাহায্য ও সহযোগিতা;
কিন্তু তা' কত দূর?

পাপড়ী—তাই গ্রাফ যদি সমাজ সংস্কারের
সমাজ সংস্কার না করি তবে কি করে আফ্রিকায়
আমবা সংস্কার দাবী করবো। আমেরিকা ও আফ্রিকা
প্রভৃতি দেশ নিজে সমস্যা সমাধান করবো।
না সমাজের শ্রদ্ধ করে ছাড়লে আটটোকা যাবে না।
এপার ওপার হতে হবে।

স্বপ্ন—তোমাকে যেতে হবে না। নিতেই এসেছে। থাক্
এখন চল বাড়ী যাই। দুজনে বাড়ী পৌছেই দেখে
পুলিস্, পেয়াদা আরও সর্দার লোকজন।

পাপড়ী—বাবা! তুমি কখন এলে? হঠাৎ কি করে এলে?
তা' এত লোকজন পুলিস্ কেন?

রতিন—তোমার প্রায়শ্চিত্ত করবো বলে।

নারেব—স্বপ্ন! তোমার বাবা কোথায়?

স্বপ্ন—তিনি স্কুলে আছেন। কিন্তু আপনারা দেখ্ছি যুদ্ধের
সরঞ্জাম নিয়ে এসেছেন। তবুও যাক্ আপনারা
দয়া যে এই দুর্গম গিরি পথে আমাদের মত জঙ্গলী
পাড়ায়; জঙ্গলে দর্শন দিয়েছেন যে জমিদার বাবুকে
জীবনে একবারও দেখি নাই গ্রামে; তাই ভাবছি

আমাদের কত মোভাগ্য তিনিও আধা এসেছেন। এত কম দয়া নয়, তাতেই আমরা ধন্য। আপনারা মত শক্তিশালী বুদ্ধশ্রুতির সাহায্যেই তো আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুফল বৃক্ষলতা টেকে আরোহণ করছি, তাঁনা হলে কবে জানি প্রলয়ের কোলে বিজ্ঞান নিতে হতো; পৃথিবীর ঘূর্ণি-পাকে পড়ে গিয়ে চূবনাব হয়ে গিয়ে তার বকে মিশে যেতে হতো। ভারি সহস্র যুগের অন্ধকার ভেঙ্গে যেতে চলেছিলো, আলোর পৃবদাভাষ চোখে লাগছিলো কিন্তু ছুভাগ্যবশতঃ আবার বৃষি আমাদের ভাগ্য-কাশে মেঘ নেমে আসছে। ভয় হয় পাছে সেই স্থানে না ফিরে যাই। আপনারা আলোকপ্রাপ্ত নগরীর জীব আর আমরা পল্লী-অন্ধকারে। তাই তো বহু ভাগ্যবলে আপনারদের দর্শন পাই, আবার কখনও ভয়ে ডুব দিয়ে থাকতে হয়। তাই ভাবি এবার কি প্রভাত না সন্ধ্যা ঘনায়মান? তাই দেখছি গাছগুলি জল, আলো ও তাপ চায়, ঝরিত্রীর কাছে কাতর প্রার্থনা জানায়। তাই ভাবি এবার বৃষি আমাদের প্রতি করা হলো। কিন্তু এবার মুখের বাণী জল হয়ে গোড়া ভিজাবে না ডুবাবে? তাই ভেবে কিনারা পাচ্ছি না?

রতিন—এরই নাম বৃষি স্বপু?

রূপণ—আজ্ঞে হাঁ!

রতিন—দারোগা সাহেব একে নিয়ে চলুন।

স্বপ্ন—আমাব উপবাস ?

দারোগা—আপনাকে তাব মেযেকে আনাব জন্তু, এই দেখু-
ওয়ারেন্ট।

স্বপ্ন—মাকেই জিজ্ঞাসা করুন সে স্বেচ্ছায় কেন এসেছে।

পাপড়ী—বাবা! তুমি একি কবছো। আমি যে ভাদেন
অতিথি, স্বেচ্ছায় এসেছি; দেখাব জন্তু, ভাদেন বো-
দোষ নেই, সব আমাব।

দারোগা—এ অবস্থায় সত্যত বেআইনি কাজ হবে।

বতিন—অকপ বাবু! আইন আমবাহ খোয়াবো কবি ভাবন
আমবাহ ভাঙ্গি। আপনি শুধুন ভাল হবে।

স্বপ্ন—দারোগাবাবু চলুন, আমি যাচ্ছি। হাতিমাব্য সা-
গামে খবব ভড়িয়ে গেল। কিছুদূর যোতত দেখলে
পথে গাছ পড়ে আছে, মটব থেমে গেল। পামাভ
পথেব ত'বাবেব কাপ থেকে সদাংগণ দল লে নিয়ে
ঘিবে দাঁড়াল।

বিশ্বনাথ বল্লো—ভাল চান তো স্বপ্নকে ছেড়ে দিন, নয়তো
সবার প্রাণ লাঠিব ঘায়ে আব তীব বর্শাব মুখে যাবে।

বতিন—আমাদের বন্দক দেখছো।

বিশ্বনাথ—কটা ভাল আছে। আর কটা লাগ যাবে তাবপ-
বখন হলি থাকবে না তখন সব এ কচু বাটা হয়ে
যাবে।

অকপ—স্বপ্নকে ছাড় দিও পারি তে তত্ব ন দোষা নয়।

রতিন—না সে দোষী ; ছাড়বেন না ।

বিশ্বনাথ—নিশি ওকে তুলে নিয়ে আয় ।

স্বপ্ন—না বাবা ! তুমি ওদের নিয়ে অনর্থক রক্তপাত করো না ।

বিশ্বনাথ—স্বপ্ন ! সে বাংলা এখনও মরে নাই । তার লাঠি আজও জীবিত, ভয় পেয়ো না, সাহসী হও, তুমি নির্দোষ । ওদের তার মানতেই হবে । যে লাঠির ভয়ে পর্ভুগীজ দম্বু তস্কর পর্য্যন্ত তার মেনেছে—সে আজও আছে । একজন গেলে দশজন দাঁড়াবে ।
তবু অত্মায় মানবো না ।

নিশি—স্বপ্ন ! না আজ শুনবো না । কেন তোমাকে অপমান করলে ? আমবা সহ্য করবো না । এই বলে সে তাকে গাড়ী থেকে নামায় ও জনতা নিয়ে চলে যেতে থাকে ।

দারোগা টানাটানি করে । বহিনেব ইঞ্জিতে জনৈক পুলিশ গুলি ছাড়ে । নিশি গুলি খেয়ে পড়ে যান । তারপর নিশি আবাব উঠে বর্শাব আঘাতে তাকেও শেষ করে দেয় । নিমিষেব মধ্যে দুই দলে মারামারি শুরু হলো । উভয় পক্ষে রক্তপাত হলো । স্থানে স্থানে হতাত্তের করুণ ক্রন্দন শুরু হলো । স্বপ্ন ও পাপড়ী নিশিকে ধরে নিয়ে যায় এক গাছের কাছে সেখানেই নে প্রাণ হারায় । স্বপ্ন তাব বুকে পড়ে কাদতে থাকে । রতিন ও রূপন আড়ালে লুকায়

সহবেব দিকে আত্ম হুয়ে পিছু চলতে থাকে। পুলিশের
হুতদেহ রেখে দারোগাও ছুটে পালায়।

সন্ধ্যার সূর্য লাল হয়ে পশ্চিমে ডুবে গেল। তার সাথে
রাস্তাব ধারে সবাব হুতদেহের সাথে নিশিকে সংকাব করা
হলো। তার দেহ উজ্জল আলোতে নিমিষে শেষ হয়ে গেল।
সবাই দাঁড়ায়ে তাকে শ্রদ্ধা জানালে। বিশ্বনাথ বল্লো, নিশি
আমাদের জয় তিলক পবিযে গেছে; অগ্নায়কে স্বীকার করে
নি। পল্লী মা তাব এক কুতি সন্তানকে আজ হারালো।
তাব আত্মার সংগতি কামনা করি। তার প্রাণ চিরদিন
এই পল্লীর ধূলিতে স্মৃতি নিয়ে অমর হয়ে থাকবে।

তারপর কবির—“সর্বহারা রিক্ত যারা

সর্বজয়ী বিখে তারা”

এই গানে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে গেল। এই দুর্ঘটনা
কাগজে কাগজে ছড়িয়ে গেল। সরকার দমনের জ্ঞা কারফিউ
জারী করে এবং উপক্রত বলে ঘোষণা করে।

ঠাঁৎ একদিন দুপুর রাতে অভ্যক্তি আক্রমণ করে স্বপ্ন ও
পাপড়ীকে পুলিশ ধরে নিয়ে আসে সহরে। তারপর রতিন
তার মেয়েকে নিয়ে আসে তার বাড়ী। আব স্বপ্ন জেলে চলে
যায়।

কপণ—এবার আপনার সর্দারগণের বাহাদুরি কোথায়?

লাপসী খেয়ে আশুন কিছুদিন।

স্বপ্ন—তা’ কাপুরুষের মত দুপুর রাতেই সহজ, সেইদিনের

ঘটনাই কি এব প্রতিটুকর দেয় না। তা' ছাড়া দয়া করে স্বস্তুর বাড়ী পাঠাচ্ছেন, তা যাবো, তাতে ভয় কি ? কিছুদিন না হয় পেড়িয়ে আসবো। এতো আপনাদের কম দয়া নয় ?

মস্তবড় কোর্ট; লোকেব আনাগোনা। নির্দিষ্ট সময়ে দুই পক্ষই শাজিব। উকিলবাবু মোহন মাষ্টাবের ছাত্র, সে বল্লো—স্মার! ছুখেব কথা কি বলবো, আজ আমরা এক ধর্ম্মীয়। তা' ছাড়া একই দেশের এক মাতার সন্তান; যুগ যুগান্তর যেথায় বাস করে এলাম তবু ভেদাভেদ তিসা দেখে গেল না। গুপ্তান সমাজ বয়স্ক ছেলেমেয়েদেব এই ব্যাপার নিয়ে মোটই মাথা ঘামায় না। তাদের সমাজে এটা অঙ্গ এবং তারা উদার। তাদের আইন স্বীকার কবে। কিন্তু আমাদের গোড়ামি গেল না, একভাবে না পারলে দশভাবে তাকে জব্দ করতে চাই। তাই তারা মেয়েকে দিয়ে না পারায় শেষ পর্য্যন্ত রাজনৈতিক ঘটনা বলে কম্যুনিষ্ট নামে তাকে জড়ান হয়েছে। জানি না কতদূর কি ফল হবে ? সত্যই এব চেয়ে ছুখ আর কি আছে।

বিশ্বনাথ—মোহন! সত্যই কি বলবো তুম তো সবই জান।

এই সমাজেব অবিচারে অত্যাচারে কত লোক ধর্ম্মান্তরিত হয়ে গেছে, অপমান ছুখে আত্ম বিসর্জন দিয়েছে, ভেদাভেদ তিসা দেখে যুগ যুগান্তর ধরে চলছে তবুও তার অবসান হলো না। কবে হবে কে জানে ?

জানি না তাদের কথা তাদের জ্ঞান কত জন ভাবে।
 তারা হয়তো ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ধরণীর
 খুলায় আজও লুকায়ে আছে। আর না হটক
 দেশমাতা তাদের ইতিহাস ভুলে যায়নি, তার স্মৃতি
 তার বক্ষে এখন জাগ্রত হয়ে আছে। তাই ভেবেছিলাম
 বাপ, ঠাকুরদা অনেক কষ্ট করে এক নগর গড়েছেন;
 জীবনের শেষ দিনগুলি আনন্দেই কাটবে। তখ কষ্ট
 অনেক গেছে কিন্তু এ দেখছি সারা জীবনটাই তার
 মধ্যে কাটবে, তাই ভাবি কবির কথাত সত্য
 “বিধাতা যাবে দেয় অলৌকিক আনন্দের ভাব।

তার বক্ষে বেদনা অপার।”

মোহন—আপনি ভাববেন না। মোকদ্দমা টিকবেনা। কারণ
 তার কোন দোষই প্রমাণ হবে না। সে নির্দোষ।
 সে মুক্তি পাবেই।

কিন্তু ফলে দেখা গেল, ডাক্তার জোর করে মোয়েকে
 নাবালিকা প্রমাণ করলেন। আর রাজনৈতিক ঘটনা বলে তাকে
 শেষ পর্যন্ত জেলেই থাকতে হলো।

মোহন—মাটির বাবু! আমি আগ্রাণ চেষ্টা করেছি। কিন্তু
 টাকার গরমে ওরা সব উশ্টে দিলে। তাই আজ সব-
 চেয়ে সত্য টাকা। তা’ছাড়া আর এমন সত্য বলে
 জগতে কিছুই নেই।

জনতা—আমরা তাকে জোর করে খালস করে নিয়ে যাবো।

সমস্ত ভেঙ্গে চূরে একাকার করবো। এ অশ্রায় সহ্য করবো না ; এ অশ্রায় মানবো না।

মোহন—এখন কোর্টে গোলমাল করলে আবার এক রক্ত-পাতের সূচনা হবে। তা'না করে উপবে আবার আমরা আপীল করবো। তখন ঈশ্বরের কৃপায় মুক্তি হবেই।

জনতা—না ! এতবড় সত্যতা প্রকাশ পেলো না। আমরা ঈশ্বর মানি না। বাস্তবকেই স্বীকার করবো এ চিরকাল দেখে এলাম তাব নয়।

মাধু—আজ মনে পড়ে বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের সেই কথা :—“শুনহ মানুষ ভাই

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাহার উপরে নাই।”

কিন্তু আজ যদি সেই কবি ফিরে আসতেন তবে বলতেন :—“শুনহ মানুষ ভাই,

সবার উপরে টাকা সত্য

তার উপরে নাই।”

তার সত্য, তার কথা আজ যে কত বড় মিথ্যায় পরিণত হয়েছে তা' ভেবেই পেতো না। আমরা সমাজ সংস্কার ; দেশ উদ্ধারের নামে দেশ উন্নত করার নামে কল্লনায় মশগুল কিন্তু বাস্তব রূপ কোথায় ? মানুষের মর্যাদা মানুষে দিতে শিখলো কোথায় ? আজ

দেশে প্রয়োজন ব্যাপক সমাজ বিপ্লব, যবে যবে অল্প-
বস্ত্রের সংস্থান, তাব বাচসাব উপায়, তাব শিক্ষার
বন্দোবস্ত; বাজনৈতিক চেতনা আৰ অর্থনৈতিক মুক্তি।
সে দেশেব কল্লনাৰ স্বপ্ন ভাঙবে কবে? কবে বাস্তবে
পৰিণত হ'বে কে জানে?

স্বপ্ন—মনে হয় যেদিন মানুষ থাকবেনা।

কিছুদিন পৰ তথাৎ একদিন সাধু মাজনেৰ বাড়ী গিয়ে
বল্লে—মোহন! আমি স্বপ্নৰ সঙ্গ একবাৰ দেখা কৰে এদেশ
থেকে বিদায় নেব। যেখানে শুণ থাকবে বনভূমি; শব্দ প্ৰাণেৰ
নিজ্জন সৌন্দৰ্য্যেৰ প্ৰাকৃতিক আবেশ। যেখানে মানুষ, পশু
পাখী বিবাজ কৰে এক সাথে—তাদেব নিয়ে আৰাব বাচবো
নতন কৰে। গড়ে তুলবো আৰ এক নয়া সমাজ। এই আঁধাৰ
সমাজে আৰ বন্ধ দিব না। অনেক মহাপুৰুষ অনেক বন্ধ
দিয়েছেন তবু তাৰ কালিমা ধুয়ে গেল না। সে বেথা এমনি
বুঝি গভীৰ; যুগ যুগান্তেও তা গেল না। জানিনা আৰও
কত বন্ধেৰ প্ৰয়োজন।

মোহন—শুনতে পেলাম স্বপ্ন এবং আৰও অনেকে সবকাৰেব
অগ্রায়েব প্ৰতিবাদে সত্য গ্ৰহণ সুরু কৰেছে। আঁধাৰ
বন্ধ কৰে শব্দৰ খাপ কৰে ফেলেছে। আচ্ছা চলু।
ওকে একটু বুঝিয়ে যাবন। ডাক্তাৰ না কি তাৰ স্বাস্থ্য
সম্বন্ধে চিচিঙত আশঙ্কা পাতে কি তব ভাট উৰিগল।

জেল কৰ্ত্তাব ভকুম নিয়ে সাধুজি এলেন জেল কামৰায়।

এ চুপ করে শুয়ে আ'ত । চেতনা কক্ষ হয়ে গেছে । উস্কা
 শুস্কা ভাব মুখ ভাব চূন । না খেয়ে শবাব ভেঙ্গে গেছে ।
 গাধুজি ডাক দিলেন স্বপ্ন । স্বপ্ন ।

স্বপ্ন—সাধু । আপনি সাধু । সতাই চোখ বিশ্বাস করছে না । ম'ন
 হচ্ছে যেন কোন এক মহান দেবতা, মহাপুরুষ ।

স্বপ্ন—তোব সাধনা 'তুই কবে যা' ভয় পাবিনি । মুক্তি হবেত ।
 .তোদেব সমাজ সামনে নৃতন কবে আসছে । ওদেব
 সমাজ তে'ব জ্ঞান নয় । যে শিশু জেগে ঘুমায় তাকে
 .যমন জাগান না জাগান সমান : জাগান কষ্টকর তেমন
 যে সমাজ জেগেও ঘুমন্ত তাকেও বলা না বলা সমান ।
 আমি আব এখানে থাকবো না । ভবিষ্যতের আশা
 নিয়ে অনেক দূর চলে যাবো ।

স্বপ্ন—আমিও তাই চাই ।

গাধুজি—বিদায় তো সবাই নিবে । দুদিন আগে আব দুদিন
 পাবে । কিছু ছুখ এই 'তা' কেহ জেনেও জানে না সেই
 সব চেয়ে আশ্চর্য্য । 'ভয় ভয় যে হিন্দু' সমগ্র মানব-
 জাতির কল্যাণেব জ্ঞান সমগ্র মানব জাতি গ্রহণ
 করবে পাবেতো । তা বোধ হয় বাক্যকালে এ বিশ্ব
 থেকে .লাপ পেয়ে যাবে । পড়ে দেখিস স্বর্গীয়
 প্রদত্ত সবকাবেব "ক্ষমিত হিন্দু" । বোধ হয় তা'ব উজ্জল
 প্রমাণ । যাক, সত্যকে আশ্রয় কবে শিবের নাম নিস্
 তাহলেই সব সফল হবে । এ'ত আসবেই, মরণ-জয়ী
 তা' পাববি ।

স্বপ্ন—না ওতে আর বিশ্বাস নেই।

সাধু—তা রোজ একটু অভ্যাস করলে দেখবি নিজেই তোর সামনে ভেসে উঠবে। মনের ভিতর ছাপ পড়ে পড়ে ফুটে উঠবে। যাক্ আমি চল্লাম ; এ সমাজ এ মানুষের কাছ থেকে দূর হতে দূরান্তর পানে।

তার পর গৈবিক বেশ ছুলিয়ে চলে গেল দূরে। যতদূর দেখতে পায় স্বপ্ন চেয়ে থাকে। অশ্রু এসে চোখ ক্লদ্ব করে দেয়। ঝাপসা হয়ে গেল। আর একবার চোখ মুছতেই দূরে অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

স্বপ্ন—ভাবলো ! আব বাল্লো ! একি সত্য না ছঃস্বপ্ন ! এটি স্বপ্নে উদাস করে দিন তার শ্রাণ। আকুল হয়ে দূরে আকাশ পানে চেয়ে থাকে। মেঘের পব মেঘ আসছে . দূরস্থ বসায় নিয়ে। মনে হলো যদি এদেব মত মেঘ হতে পারতাম। যদি পার্থী হতে পারতাম তবে বোধ হয় মুক্ত আকাশে মুক্তি নিয়ে অবোধে চলাচল করতে পারতাম। ঝবণাব জল আর বনের ফল খেয়ে নির্বিঘ্নে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতাম।

এদিকে পাপভীও তাব বাড়ীতে টিপোস্ করে পড়ে আছে। উস্কা খুস্কা তার চেহারা আর বেশ ভূষা আর চুল। অশ্রু দেহে বিছানায় পড়ে। দৃষ্টিহীন্য তাব চোখে মুখে কালিমা পড়ে গেছে। ভাবছে জীবন কি ছিল আর কি হলো। মানুষ এত নির্ভর হতে পারে সে কল্পনাও করে নাই। বিশেষ করে তার

বাবার উপর কোন শ্রদ্ধাই আর তার রইলো না। এত যে, গোড়া হবে সে কখনও ভাবে নাই। 'তার মা' তপতী বিছানার পাশে বসে আছেন আর বলছেন, লক্ষ্মী মা, খাবারটা খেয়ে নাও। কিন্তু তবু চেষ্টা বিফল হচ্ছে।

পাপড়ী—কেন মা! আমি তো তোমাদের বাড়ীর অলক্ষ্মী মেয়ে। এবার দূর করতে পারলেই বাচ। তাই না।

তপতী—ছিঃ মা! ও কথা বলতে নেই।

পাপড়ী—কেন আমাব বাবা তো আমাকে তাই বলে।

তপতী—সবই বুঝি। কিন্তু তাব গোড়ামির জন্তু চলতে সাহস হয় না।

পাপড়ী—তুমি তো জান, ইরেজ জাতিব ইতিহাস। ওদের দেশে কত জাতির আক্রমণ হয়েছে। যান ফলে আজ তারা শুধু শক্তিশালীই নয়। সাহস এবং জ্ঞান-গরিমায় সব দিক থেকে ওরা কত বড়। ভেবে দেখ যে ভূমিতে নানা নদীর পলিমাটি পড়ে সে ভূমির ঠিকরা শক্তি না হয়েই যায় না। “মনে পড়ে তাই কবি এই দুর্ভাগা দেশকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন।—

যারে ভূমি নীচে ফেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে,
পশ্চাতে রেখেছ যাদে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।

অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যাবে।।

জেনে রাখবে এ ছেলে খেলা নয়। মানুষের জীবন মরণের খেলা। আজ দেখছি সবাই চাকরী করছে।

অধিকাংশই সেবা করে। তাই তে বৈদিক প্রথা অনুযায়ী সবাই শুদ্ধ হয়ে যায়। আব যারা শিক্ষিত, জ্ঞান আছে তারাই ব্রাহ্মণ। তাই আজ যারা উন্নত, শিক্ষিত কেন তাদের মর্যাদা দিবে না। নূতন যুগ নূতন সমাজ আসবেই, সময় কাহাকেও ক্ষমা করবে না, মহাকাল ক্ষমা জানে না। তার কাছে সবাই হাব নামে। তাব গতি পথে সবার বিবর্তন। রূপান্তর অবশ্যম্ভাবী। জানি না তোমাদের ভুল কবে ভাঙবে।

রতিন এলো ঘরে ; বল্লো কেমন আছে ! তপতী বল্লো—
যে রকম হাল হয়েছে তাতে এর বিয়ে দেওয়া দূরে থাকুক তার জীবন নিয়ে টানাটানি শুরু হবে। যা হয় একটা মীমাংসা করে ফেলো।

রতিন—আমি যা করি বিবেচনা করেই করি। বাজে কথা বলো না, মুশ্কিল হবে। এই বলে চলে গেল।

তপতী—দেখলে পাপড়ী ! একটু বল্লোই সাপের মত ফঁস করে উঠবে। তারপর সংস্কারের কথা বল্লো—সে বলবে “ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো কি দরকার ?

পাপড়ী—জান মা ! এ দেশ আমাদের। যদি উন্নতি হয় তবে আমাদেরই আনন্দ আর তা’ না হলে আমাদেরই দুঃখ, দুঃস্বপ্ন। আমরা যদি এ কাজ না করি তবে অশ্রু করবে কেন। আমাদেরই শুরু করতে হবে সবার সহযোগিতা নিয়ে আমাদেরই সফল হতে হবে। একজন দশজনকে

শিখালে একজন অতৃপ্তঃ একজনকেও যদি আলোক দিতে
পাবে তবেই অনেক ভয় বাত। দেশ ইং ন ততো কত-
দিন লাগে ?

মজলু এসে বলো—মা ! একজন ভদ্র মহিলা এসেছেন !
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ।

তপতী—তাকে উপরে নিয়ে আয় ।

গৌরী উপরে এসে, পাপড়ী হাত জোড় করে প্রণাম
করে বলো মা ! আমাকে ক্ষমা করো । আজ আমার জন্য
তোমাব কত কষ্ট ।

গৌরী—মা ঘটবাব তা ঘটেছে । তাতে কি আছে । তুমি ভাল
হয়ে নাও । শুনেছি স্বপ্নও না কি সত্যগ্রহ শুরু
করেছে, তাই আজ দেখতে এসেছি ।

কথা শুনে পাপড়ীর মুখ শুক হয়ে গেল । লজ্জায় হুঃখে
তার সমস্ত শরীর বিষন্ন হয়ে গেল । বিষাদের ছায়া সারা দেহে
নেমে এলো । চোখ আরও কালিমায় ভরে গেল । অন্ধ দিকে
মুখ ফিরায়ে অশ্রু মুছে নিলো । একদিকে ক্ষুধা অন্ধদিকে
হুঃখের জ্বালা । তাই মুখ বুজে কাঁদা ছাড়া আর কিছুই
রইলো না ।

গৌরী—না' মা ! হি ! কাঁদতে নেই যা হবাব হরেছে । তুমি
ভাল হয়ে নাও । এই বলে তার পিঠে হাত বুলিয়ে
দিলেন ।

তপতী—সত্যই আপনাকে যেন পবিত্রিত বলে মনে হয় ।

আপনাকে দেখে বড়ই ভাল লাগে। স্নেহ মমতায়
সত্যই আপনি অপূর্ব।

গৌরী—তবে শুনুন। আমি এই জমিদার বংশেরই একজন।
সম্পর্কে এরা আমাদের আত্মীয়। কিন্তু আমরা ছিলাম
প্রগতিবাদী আর এরা ছিল গোড়া। এরা যখন অর্থ-
লোভে এক বৃদ্ধ জমিদারের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক করে
তখন আমি ভাল বাসতাম আমার এক বাল্য সাথী
স্বপ্নর বাবাকে। বিয়ের দিন আমার বাবা এদের সঙ্গে
সম্পর্ক ত্যাগ করে আমার সাথীর সঙ্গে দেয় মিলিয়ে।
তিনি জ্ঞানভেন আমাদের দুজনকেই। বাল্যকাল থেকে
এক সাথে খেলা-ধুলা পড়া-শুনা করে মানুষ হই। তাই
যে মর্যাদা দিয়েছিলো ভালবাসার। আজ যারা এইরূপ
জীবন নষ্ট করে তারা সমাজের দেশের সব চেয়ে বড় শত্রু।
তাদের শাস্তি হয় না, শাস্তি হয় নিরীহ শাস্ত্র ব্যক্তিদের।
আজ এই তো দেশের নিরপেক্ষ বিচার নীতি। যাবা
দেশের, সমাজের উন্নতি চায়, সংস্কার করে বাঁচতে চায়,
দেশকে ভালবাসে তারাই যায় জেল খানায় আর যারা
সমাজের দেশের অনিষ্ট করে তারাই নির্বিঘ্নে বিচরণ
করে বেড়ায়। দেশকে ভালবাসার এই পরিণাম।
মানবতার স্থান কোথায়? ভেবেছিলাম ভেদাভেদের
খাচা ভেঙ্গে চলে যাবো মুক্তির পথে মুক্তির আনন্দে আর
ফিরবো না, জানিনা কেন আবার বিধাতা ডেকে

পাঠালো। ভাবছি এ তো দেওয়ালে টাঙ্গানো আছে
রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ফটো। কিন্তু ক'জন তাদের
কথা মানি, তাদের আদর্শ পালন করি; তাদের কথা
শুনি। যারা পালন করে তারাই ছুখী। তাই দেখি
সেই শ্রেণীর ছুখী বড় কম।

ঠাৎ রতিন ঘুরে এসে বল্লো—মঙ্গলু ছ'তলায় কে যেন
কথা বলছে।

মঙ্গলু—আজ্ঞে একজন ভদ্র মহিলা।

রতিন—কোথায় বাড়ী! কি নাম? যাক্ তুই খাবার নিয়ে
হায় আমি যাচ্ছি ছতলায়।

ছতলায় এসে দেখে গৌরী পাপড়ীর কাছে বসে আছে।
সে দাঁড়ালে। রতিন জিজ্ঞাসা করলো—এ কে?

তপতী—তোমাদের দুসম্পর্কের আত্মীয়া। স্বপুর মা।

রতিন—হাঁ! এতদিন পরে বুঝেছি। কিন্তু যার জন্য আসা
তা' হবে না। তুমি ভাল চাও তো বের হয়ে যাও।

নয়ত.....

গৌরী—আপনাকে আব কাউকে ডাকতে হবে না। আমি
নিজেই চলে যাচ্ছি।

পাপড়ী—বাবা! বাবা! এ কি করছো।

রতিন—আমি যা' খুসি তাই করবো। বেশ করছি। চুপ
করো। নয়ত.....

ঠাৎ তাড়াতাড়ি করে নামতে গিয়ে গৌরী পা ছিটকে পড়ে

যায়। সিঁড়ি দিয়ে গড়ায়ে নীচে আসে। পাপড়ী বল্লো—বাবা!
একি করলে। চীৎকার করে বল্লো, ওঁকে ধর মা!
মজলুকে ডাকো।

মজলু ছুটে আসে। তাকে ধরে ঘবে দিছানায় শুইয়ে দেয়।
তপতী ডাক্তারকে ফোন করে দেয়। কিন্তু মাথা ফেটে রক্ত-
তীরেব মত ছুটেতে থাকে। কিছুক্ষণেব মগোই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ
করে। পৌছে দেখলো আর আশা নেই। তাই নীরবে শুধু
একবার দেখে ফিরে গেল। তপতী চোখের জল মুছে মুছে
বল্লো—চেয়ে দেখ কি সুন্দর তাব হাসি; এখনও তা' মিলায়
নাই, সুন্দর হাসি মুখ খানি শত দুঃখেও একটুও ম্লান হয়নি;
সে যেন বিজয়িনী হয়ে ফিরে যাচ্ছে শেষ শয্যায়। কে যেন বলে
গেল।

“ছায়া ঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে

মিলাইবে সর্বশেষ বাঁশরীর সুরে ॥”

মজলুর কাছে মৃত্যু সংবাদ শুনে পাপড়ীও হুতলা থেকে
গোঁরীকে শেষ দেখা দেখবার জন্য নীচে আসছিলো, দুর্বল
দেহ তাই শরীরের ভার হাতে রাখতে পারছিলো না। সকলের
অজ্ঞাতে নামবার সময় সেও হাত থেকে ছিটকে পড়ে যায় নীচে।
তপতী দেখে চীৎকার দিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। রত্নিন
কোলে করে নিয়ে বল্লো—মা! একি করলে। আমার সত্যিই
স্বাট হয়েছে। আমায় ক্ষমা করো। ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে
গেল। কিছুক্ষণ বাদে সেও অকুট স্বরে বল্লো—বাবা! অনেক
কষ্ট দিয়েছি সবই আমার ভাগ্য। এই বলে সেও শেষ নিশ্বাস

ভাগ কবে চলে যায় ধরিজীর বকে । শ্মশানে ছুটি প্রাণীর জীবন শেষ হয়ে গেল । আশুন দাও দাউ কবে জ্বলে উঠলো ; সে যেন সাবা বিশ্ব নিমিষে নিঃশেষ কবে দিতে চায় ।

ওদিকে স্বপ্নর মন শরীর ভাল লাগে না, সব্ব দেহ তার আশুনের মত জ্বলে যাচ্ছে চারিদিকে সে অগ্নিব নৃত্য দেখছে । ঠঠাৎ আকাশ ঘোর কাল মেখে ভাইয়ে ফেল্লো । কাল বৈশাখের প্রলয় শুরু হলো । হঠাৎ দিগন্ত ডেকে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে তার শবীর বন্ধার দিয়ে উঠলো । আকাশের এক কোন লাল হয়ে গেল । রক্ত তৈরব মুক্তি নিয়ে তাজিব হলো শঙ্কর । তীর বেগে হাওয়া ছুটলো । চারিদিকে প্রলয়ের ঝড় আব বিদ্যুৎ চমকতে লাগলো । গাছ পালা ভেঙ্গে পড়তে লাগলো । বৃক্ষ যুবা শিশুর ক্রন্দনধ্বনিতে মাঝা পৃথিবী ধ্বনিত হতে লাগলো । বড় বড় অট্টালিকা কম্পনে ভেঙ্গে চূরমান হয়ে যেতে লাগলো । বিশ্বনাথের তাণ্ডব নৃত্যে চারিদিকে স্বর্গের ডাক প্রলয়ের ধ্বনি ধ্বনিত হলো । নদীতে বাণ ছুটলো, সাগরের জল তোলপাড় করে তীর বেগে গড়িয়ে চল্লো । জেলখানা ভেঙ্গে গেল । বন্দীরা মুক্তি পেয়ে ছুটাছুটি করতে লাগলো । প্রলয়ের মুক্তি চারিদিক গ্রাস কবে ফেল্লো । দিকে দিকে জ্বলে উঠলো বিদ্যুৎ আর আকাশের প্রচণ্ড ধ্বনি । প্রলয় বগায় আর ঢেউয়ের দোলায় সব একাকার হয়ে গেল । স্বপ্নর চোখের সম্মুখে ভেসে উঠলো রক্ত শঙ্কর মুক্তি আব গৌরী । একে একে সবাব ছবি ভেসে উঠে তার হৃদয় সাগরে মগ্ন হয়ে মিশে যায়

তাদের রূপ। সামান্য সামান্য গানে তার হৃদয় নেচে উঠে দোলায়। অপূৰ্ব সঙ্গীত দূর হতে দূৰে মুগ্ধ করে মিশে যায়। অজানাব ডাকে অজানায় দেশ।

আগামী দিনেব প্রাশান্ত মুক্তি প্রকটিত গল্পেব হায় উজ্জল হাসি মুখ ধারণ করে আছে। ভেবেব মুক্তির চেউ লেগে শাস্ত শুভ্র পথপুষ্প ভেসে চলে দিগদিগন্তে সাগরের এপাব ওপাবে অজানা কূলে। হৃদয় দেখা যায় যতদূৰ শুনা যায় শুধু চেউয়েব দোলাও প্রতিধ্বনি। সঙ্গীত হয়ে এলো কে যেন স্বপ্নের প্রতিধ্বনি কবচে — ‘ছায়া ঘন সন্ধ্যাব তোমার ছবি দূৰে

মিনাট্টেব সন্দেহেব বাশরান সুরে।”

তঠাৎ তার একটু মোহ ভাঙলো; আনাব চেয়ে দেখলো শুধু সাগরের চেউয়েব মানারানি। আন্দোলিত কবে যাচ্ছে এপাব হতে ওপার আপন মনে। দেখা হতে কোথায় গিয়ে মিশে কেউ জানে না। মনে হলো এষ্ট বিনা যে বর্ণনের ফলে যে বিপ্লবের পুষ্করীৰ সৃষ্টি আনাব বৃষ্টি তার কালেই এলো প্রলয়। আনাব বৃষ্টি আসলো সামান্য নদী-বাহু। আনাব কে যেন বলে গেল—

“বাসা ছাড়া পাখী যায় আলো অন্ধকারে
কোন পাব হতে কোন পারে।”

লেখকের আলোপাত্ত সম্বন্ধে কয়েকটা মতামত :—

দেশ সম্পাদক বলেন :—“কবি নিবেদনে বলিয়াছেন
“বৃত্ত বিশ্বের যতটুকু জীবনে উপলব্ধি করেছি আমি তাহাই এই
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করলাম। কবির পৃথিনী আমাদের কাছে ধরা
দিয়েছে ভাষা ও ভাবের বন্ধনে.....” ! ১৭/১২/৪৯

সোনার বাংলা :—

.....কবিতা শুদ্ধতা লেখকের প্রথম প্রধান। লেখক তরুণ,
তাব উজ্জম প্রশংসনীয় কিন্তু প্রকাশকগণ এই উদ্দেশ্যকে সাধনার
দিকে পরিচালিত করবার চেষ্টা কবিতা উপকার করতেন।

১১শে মার্চ : ১৯৫১ সন।

সত্যযুগ :—“আলোপাত্ত” বন্ধনান কবিতার নতুন। অনেকে
বলেন আজকালকার হাওয়া বাতাস ঠিক কবিতা উপাদানের
যেন উপযোগী নয়। অনেকে এত বলেন বলে যে নবম এবং
সভ্য কাদা মাটিতে এক সময় কবিতার বীজ হামেশা উদগত
হয়ে দেখতে না দেখতে আকাশের মত চুমো খেতে। আজ
সেখানে শুষ্ক কলকারখানা ইট-পাটকেল ঢুকেছে। মনকে
ভেঙ্গে চুরে ধুলো মলিন করে ফেলেছে। সুতরাং তেমন মন
নিয়ে আর যা’ হোক কবিতার জন্মদান সম্ভবপর নয়। একথা
কতটা সত্য সন্ধানীরা বলতে পাবেন। আমরা যারা সাধারণ
পাঠক তারা এটা বেশ বুঝতে পারি যে কবিতার মূল্য হ্রাস

হয়েছে এবং বাজারের সাময়িক পত্র পত্রিকাদিতে তা' অনেক
 স্থানি হুস্ত্রাপ্য। যাবা শিল্পী এবং কবি তারা বোধহয় কালেভদ্রে
 যা' ছ'একটা লেখেন এবং সস্তা দামে ছাড়তে মন সরে না
 বলে ঘরের অজ্ঞাত আসবাবপত্রের সঙ্গে সঙ্গে মজুত করেন।
 বাজারে ছাড়েন ছ'একটা সময় এবং চাহিদা ও অর্থনৈতিক
 রীতি অনুযায়ী। যলে বাজারে কবিতা নেই... ...থাকলেও
 সংখ্যালঘু আর সঙ্গে সঙ্গে নেই পাঠক।.....কবিতা গুলোতে
 উপলব্ধির বৈচিত্র্য আছে। লেখক প্রকৃতি পশু; কবিতার
 বিষয় বস্তু তাব গ্রমাণ। ধনিব মিলনকে লেখক তেমন
 স্বীকার করেন নি..... ॥

২৭শে কান্তিক ১৩৫৬

সচিত্র 'ভাব', আনন্দবাজার, বুগান্সর ও অমৃতবাজারও
 উক্ত পুস্তকের সমালোচনা করেন।

প্রাপ্তি স্থান :—

বি সরকার এণ্ড কোং

:৫নং নলেজ স্কোয়ার কলিকাতা

প্রোসডেন্সা লাইব্রেরা :—

বাংলা বাজার, ঢাকা পূর্ব পাকিস্তান

